雨已经下了整整三天，像是天空决堤了一般，将整座城市浸泡在一种粘稠而阴冷的潮湿里。林默站在墓园的入口，手里紧紧攥着一把黑色的长柄伞，伞骨因为用力过猛而发出轻微的吱呀声。他的西装裤脚已经被雨水打湿，贴在脚踝上，冰冷刺骨，但他浑然不觉。
视线穿过层层叠叠的松柏，他最终停在了那块灰白色的石碑前。上面刻着“苏浅之墓”，下面是一行小字：生于1995，卒于2024。没有生卒年月，只有这个冰冷的死亡年份，像是一道还没愈合的伤口，横亘在林默的生命里。
“浅浅，”林默的声音沙哑，被风雨声切割得支离破碎，“我来了。”
他缓缓蹲下身，将手中的白菊轻轻放在墓碑前。花瓣上还带着晶莹的水珠，像是谁刚哭过。这朵花是他今早去花店买的，老板说这种白菊最素净，最适合她。林默记得苏浅生前最喜欢白色，她说白色代表纯粹，代表无论经历多少黑暗，内心依然有一块地方是干净透明的。
然而，现在这块干净的地方，被永远地封存在了这片冰冷的泥土之下。
林默伸出颤抖的手，指尖轻轻抚过石碑上冰冷的名字。指尖传来的触感让他一阵战栗，那种真实感与虚幻感的交织，常常在深夜将他折磨得无法入睡。明明昨天还在电话里听到她笑着说要给他织一条围巾，明明前天还在视频里抱怨公司食堂的饭菜太咸，怎么一觉醒来，人就没了？
车祸。两个简单的字，概括了所有的一切。没有告别，没有遗言，甚至连最后一眼都没能留下。
“他们说，时间会冲淡一切。”林默对着墓碑低声喃喃，雨水顺着他的帽檐滴落，混入泥土中，“可是浅浅，为什么我的时间停滞了？为什么每一天都像是一个巨大的黑洞，把我往里吞噬？”
他想起那个下午，阳光很好，苏浅穿着那件米色的风衣，站在咖啡馆的门口对他挥手。那是他最后一次见到活着的她。她笑着问：“林默，今晚吃什么？”他随口回答：“吃火锅吧，好久没吃了。”
如果他能再多问一句“晚上几点下班”，如果他能坚持去接她，如果他没有因为那个该死的紧急会议而晚到了半小时……
无数个“如果”像毒蛇一样缠绕着他的心脏，每时每刻都在收紧，让他窒息。
林默从口袋里掏出一张折得整整齐齐的照片，那是他们大学时的合照。照片里的苏浅笑得灿烂，眼睛弯成了月牙，依偎在他身边。那时的他们，无忧无虑，以为未来很长，长到可以挥霍所有的青春。
“浅浅，你看，我还留着这张照片。”林默将照片贴在胸口，感受着纸张下心脏剧烈的跳动，“我每天都拿出来看，就像你还在身边一样。我知道这很傻，像个疯子一样对着石头说话。可是浅浅，我真的好想你。”
雨水越下越大，打在他的脸上，分不清是雨还是泪。他跪在泥泞中，任由雨水冲刷着自己的身体，仿佛这样就能洗刷掉内心的痛苦，却发现自己越洗越脏，越洗越绝望。
就在这时，一阵熟悉的身影出现在雨幕中。是一个穿着黄色雨衣的小女孩，手里拿着一把透明的小雨伞，跌跌撞撞地向这边跑来。
林默愣了一下，下意识地抬起头。
小女孩跑到墓碑前，好奇地看了看四周，然后从口袋里掏出一颗糖，小心翼翼地放在了苏浅的照片旁边。那是苏浅生前最爱吃的牛奶糖。
“阿姨，妈妈让我给你送糖吃。”小女孩的声音清脆悦耳，穿透了雨声，“妈妈说，你要好好吃饭，不然会生病的。”
林默的心脏猛地收缩，瞳孔剧烈震颤。他死死地盯着小女孩，声音颤抖得几乎听不清：“你……你说什么？谁让你来的？”
小女孩歪着头，有些害怕地看着这个满脸泪痕的大哥哥：“是妈妈呀。妈妈在车里等我，她说要去看望苏浅阿姨，因为苏浅阿姨是妈妈最好的朋友。”
林默的大脑一片空白。苏浅从未提过有什么朋友会在这个下雨天特意来看她，更别提是一个带着孩子的女人。
他猛地站起身，不顾泥水溅满全身，冲向了不远处的停车场。透过模糊的车窗，他看到了那个熟悉的身影。那个女人正坐在驾驶座上，手里紧紧握着一张纸条，眼神空洞地望着远方。
林默敲了敲车窗。
女人抬起头，眼神涣散，仿佛灵魂已经抽离。她看到林默，嘴角勉强扯出一个苦涩的笑容，递给他那张纸条。
林默接过纸条，上面是苏浅熟悉的字迹，日期是车祸前一天：
“林默，如果我出了意外，请不要就这样离开。替我看看这个世界，替我好好活下去。不要恨，不要绝望，要带着我的那份热爱，继续前行。还有，照顾好那个小女孩，她是我的远房表妹，以后就是你了。答应我，不要把自己封闭起来，好吗？”
林默握着纸条，感觉整个世界都在这一刻崩塌，又在瞬间重组。原来，她早就预料到了什么？不，她只是在用最后的力量，试图将他从深渊中拉回来。
雨还在下，但林默心中的冰霜似乎裂开了一道缝隙。他看着那个小女孩，又看了看墓碑上的名字，缓缓蹲下身，将那张纸条小心翼翼地收进贴身的口袋里。
“浅浅，”他深吸一口气，声音虽然依旧哽咽，却多了一丝坚定，“我答应你。我不会就这样离开。我会带着你的那份热爱，继续走下去。”
他站起身，撑开伞，走向那个小女孩和那位悲伤的母亲。雨幕中，他的身影不再显得那么孤单和破碎，而是多了一份沉甸甸的责任与希望。
请你不要就这样离开，不是指肉体，而是指那份爱，那份记忆，那份对生活的渴望。只要他还记得，苏浅就从未真正离开。