雨夜，江城的霓虹灯在积水中晕染成一片光怪陆离的油画。

顾清舟站在“旧时光”酒吧的后巷，手里攥着一张皱巴巴的收据，眉头紧锁地敲响了那扇斑驳的木门。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，门开后，一股混合着陈旧木头、咖啡渣和淡淡烟草味的空气扑面而来。

“我说了多少次了，本店打烊了。”

声音从阴影深处传来，慵懒，沙哑，带着一种漫不经心的倦意。

沈砚坐在吧台后的高脚凳上，手里漫不经心地擦拭着一只水晶杯。他穿着一件洗得发白的黑色衬衫，领口敞开着两颗扣子，露出清晰锁骨的线条。昏黄的灯光打在他脸上，勾勒出深邃的眉眼，却照不进那双仿佛看透世事的眼眸。

顾清舟深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的情绪，尽量让语气听起来平静：“沈砚，我们得谈谈。”

“谈什么？”沈砚没有抬头，手中的动作未停，“谈你当年不告而别？还是谈你如今带着个拖油瓶出现在我面前？”

顾清舟的身体猛地一僵。他下意识地侧过身，让躲在身后的一个小女孩露了出来。女孩大概五六岁，抱着一个破旧的兔子玩偶，怯生生地看着沈砚，大眼睛里满是惊恐。

“这是念念。”顾清舟的声音有些发颤，“是我的女儿。”

沈砚擦拭杯子的手顿住了。空气仿佛在这一刻凝固，连窗外淅沥的雨声都变得震耳欲聋。他缓缓抬起头，目光从顾清舟苍白的脸上移开，最终落在那个女孩身上。女孩有着和他如出一辙的凤眼，此刻正警惕地缩在顾清舟身后。

三年。整整三年。

顾清舟以为时间能冲淡一切，能让他有底气重新站在沈砚面前，像普通朋友那样寒暄，像陌生人那样客套。但他低估了沈砚，也高估了自己。

“所以，”沈砚放下杯子，瓷底与大理石台面碰撞发出清脆的响声，“你是来让我认账的？还是来让我负责抚养费的？”

“都不是。”顾清舟苦笑一声，从口袋里掏出一把钥匙，轻轻放在吧台上，“我只是……无处可去。”

沈砚冷笑一声，那笑声里带着几分讥讽：“顾清舟，你什么时候变得这么矫情了？当年你走得干脆利落，连句解释都没有，现在装什么可怜？”

“因为我知道你会收留我。”顾清舟直视着他的眼睛，目光灼灼，“沈砚，你最心软，也最嘴硬。你嘴上说着不在乎，其实一直都在等我回来。”

沈砚的眼神闪烁了一下，随即恢复冷漠：“你太高估自己了。我也许心软，但我绝不会再犯同样的错误。滚出去，别逼我叫保安。”

顾清舟没有动。他向前迈了一步，拉近了两人之间的距离，近到能闻到沈砚身上那股熟悉的冷杉香气。

“念念发烧了，高烧39度。”顾清舟的声音低了下来，带着一丝恳求，“附近的医院都关门了，只有这家诊所还亮着灯。求你，帮帮我。”

沈砚的瞳孔微微收缩。他看了一眼缩在顾清舟怀里、脸色潮红的小女孩，又看了看顾清舟那张写满疲惫与决绝的脸。

“跟我来。”

沈砚转身走向后堂，语气冰冷，不容置疑。

顾清舟连忙抱起念念，快步跟上。穿过狭长的走廊，来到一间布置简单的休息室。沈砚熟练地翻找药箱，找出退烧药和体温计。他的动作利落，表情却依旧淡漠，仿佛在处理一件无关紧要的工作。

“吃药。”沈砚将药片递过去，眼神却飘向窗外漆黑的雨夜。

顾清舟喂念念吃下药，又用湿毛巾帮她敷额头。房间里安静得只能听到女孩轻微的呼吸声。

“为什么回来？”沈砚突然开口，背对着顾清舟，双手撑在窗台上，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了他的轮廓。

“因为我想你。”顾清舟轻声说道，这句话他说了一千遍，却只在今天鼓起勇气说了出来，“而且，我发现，没有你的日子，我真的过不下去。”

沈砚的背影僵住了。

“你骗人。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你说过，你想要自由，想要没有束缚的生活。我给了你自由，你却回来了。”

“我错了。”顾清舟走到他身后，轻轻抱住他的腰，将脸贴在他的背上，“我错了，沈砚。自由如果没有分享的人，那就只是孤独。我宁愿失去自由，也要回到你身边。”

沈砚没有推开他，也没有回应。他只是静静地站着，任由雨声将世界隔绝在外。

过了许久，他终于转过身，居高临下地看着顾清舟，眼神复杂难辨。

“顾清舟，你知道这意味着什么吗？”

“意味着你要重新接受一个不完美的我，一个带着孩子的我，一个曾经伤害过你的我。”顾清舟抬起头，目光坚定，“这意味着我们要面对过去的阴影，要处理复杂的家庭关系，要承受旁人的眼光。”

沈砚沉默了片刻，嘴角勾起一抹淡淡的弧度，那笑意却未达眼底。

“所以，”他伸出手，轻轻捏住顾清舟的下巴，迫使对方抬头看着他，“你就打算这么轻飘飘地回来，然后指望我像没事人一样对你？”

顾清舟心脏狂跳，但他没有退缩：“我不指望你立刻原谅我，也不指望你立刻接受我。我只希望……你能给我一个机会，让我慢慢弥补。”

沈砚盯着他看了很久，久到顾清舟以为时间已经停滞。最终，他松开了手，转过身去，声音恢复了一贯的冷淡。

“床在左边，沙发在右边。如果你敢越界，我会让你后悔来到这个世界。”

顾清舟愣了一下，随即嘴角扬起一抹释然的笑意。他知道，这已经是沈砚能给出的最大妥协。

“好，我将就。”顾清舟轻声说道。

“什么？”沈砚回头，眉头微挑。

“我说，我会将就着和你一起生活，直到你不再将就为止。”顾清舟走到床边，坐下，目光温柔地注视着那个小小的身影，“沈砚，请你将就一下，再给我一次机会。这一次，我不会再放手了。”

窗外的雨渐渐小了，远处的天边泛起了一丝鱼肚白。新的一天即将开始，而对于他们来说，漫长的修复之路，才刚刚开始。

沈砚看着顾清舟，心中那道坚硬的冰墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。他叹了口气，走到沙发旁坐下，闭上了眼睛。

“睡吧。”他说，“明天还要去医院。”

顾清舟看着沈砚的侧脸，心中涌起一股暖流。他知道，这道缝隙，足够让光照进来。