林默盯着手机屏幕，手指悬停在发送键上，迟迟没有按下去。

窗外是暴雨如注的深夜，雷声滚滚，仿佛要撕裂这座被霓虹灯切割得支离破碎的城市。手机震动了一下，屏幕上弹出一行加粗的黑体字通知：【系统提示：检测到您的私人空间存在违规内容，请在一分钟内自查清理，否则将执行永久封禁及法律追责程序。】

林默的冷汗瞬间浸透了后背。他是个普通得不能再普通的社畜，朝九晚五，按时交租，连走路都尽量不挡别人的道。他的私人空间里有什么？几篇写了一半就太监的小说大纲，几张随手拍的路边野草，还有深夜emo时写下的几百字碎碎念。哪来的“违规内容”？哪来的“黄”？

他颤抖着手点开那个所谓的“私人空间”。

界面加载得异常缓慢，每一秒都像是在凌迟他的神经。终于，页面跳转成功。映入眼帘的，是一个他从未见过的文件夹，名字赫然写着：【不可名状之物】。

林默的心脏猛地收缩。他从未创建过这个文件夹。他下意识地想要关闭页面，手指却像是被什么东西粘住了一样，僵硬地点击了进去。

文件夹里只有三个文件。

第一个文件名为《第101次梦境记录》，是一个TXT文本。林默咽了口唾沫，点开了它。

里面密密麻麻全是文字，记录日期从十年前开始。起初只是简单的日记，记录着每天的喜怒哀乐。但随着时间推移，文字变得诡异起来。

“2014年5月20日，梦见了那个穿红裙子的女人。她站在镜子前，背对着我，缓缓转过头。她的脸……是一片空白。”*

“2018年8月15日，镜子里的影子多了一个。它比我晚一秒动作。我试着加速眨眼，它也加速了。但它的眼睛是红色的。”*

“2022年11月11日，它开始说话了。它说，它饿了。”*

林默感到一阵恶寒顺着脊椎爬上来。他记得2022年，他经历过一段严重的失眠期，总是觉得背后有人盯着。但他从未把这些琐事写进过任何文档，甚至没有告诉过任何人。

难道……有人在监控他？

他猛地回头看向紧闭的房门，又看向天花角的摄像头——那是他为了防小偷装的，早就拔掉了电源。

“别怕，这只是恶作剧。”他安慰自己，声音却在发抖。他点开了第二个文件。

《空间坐标：03:33》。

这是一个视频文件，后缀名却是奇怪的`.xxx`。林默鬼使神差地点了播放。

屏幕黑了一秒，随即亮起。画面抖动得厉害，像是手持拍摄。镜头对着的，正是林默现在坐着的这张书桌。

视角是从书桌上方俯视的。

林默清晰地看到了自己苍白的脸，看到了他手中颤抖的手机，看到了他身后那扇紧闭的房门。

视频里，他正盯着屏幕，眉头紧锁，嘴角挂着一丝惊恐的苦笑。

林默猛地低头看向自己的手机时间。

03:32。

他感到喉咙发干，想尖叫，却发不出声音。他僵硬地抬起头，看向视频画面中的“自己”。

视频里的“林默”并没有抬头。相反，视频里的“林默”缓缓地将头转向了身后，看向那扇紧闭的房门。

而现实中，林默身后的房门，发出一声轻微的“咔哒”声。

门，开了。

一股阴冷的风从门缝里灌进来，吹得林默脖子上的汗毛根根竖立。他不敢回头，因为他的直觉告诉他，一旦回头，他就再也无法回头了。

就在这时，第三个文件自动播放了。

那不是视频，也不是文字。

那是一段音频。

电流的滋滋声后，一个熟悉又陌生的声音响起。

“林默，你终于发现我了。”

那声音像是林默自己的，又像是无数人重叠在一起的嘶吼。

“你以为你的空间里有什么‘黄’的东西吗？不，你搞错了。”

“在这个时代，最黄色的东西，不是欲望，而是秘密。”

“你的每一个深夜的搜索记录，你每一次不敢说出口的爱慕，你每一次对他人的恶意揣测，你每一次在匿名论坛上的宣泄……这些被压抑的、阴暗的、见不得光的念头，才是真正能毁掉你的‘黄’。”

“我把它们收集起来，存进了你的空间。现在，它们要出来了。”

林默猛地扔掉手机，手机砸在地上，屏幕碎裂，但那诡异的声音却依旧清晰地在房间里回荡，甚至不再是从手机里传出，而是直接在他的脑海里响起。

他慌乱地抓起外套，想要逃离这个房间。然而，当他走到门口时，却发现门把手上缠满了黑色的长发。

那些头发湿漉漉的，散发着腥臭味。

他惊恐地后退，撞翻了椅子。

就在这时，他的手机屏幕再次亮起。

【系统提示：内容清理完毕。感谢您的配合。】

林默愣住了。他颤抖着捡起手机，点开那个“私人空间”。

文件夹消失了。

那些诡异的文件不见了。

仿佛一切只是一场幻觉。

他长舒一口气，瘫坐在地上，大口喘着粗气。

“原来是系统bug……或者是黑客入侵后删除了数据……”他喃喃自语，试图用理智来解释这一切。

他站起身，擦去额头的冷汗，走向卫生间，想用冷水洗把脸清醒一下。

当他走进卫生间，抬头看向镜子时，他愣住了。

镜子里的他，脸色苍白，眼神惊恐。

但是，镜子里的“他”，嘴角却微微上扬，露出一个极度扭曲、充满恶意的笑容。

而林默自己，脸上的表情依然是惊恐和迷茫。

镜子里的“他”缓缓抬起手，指了指林默的身后。

林默僵硬地转过身。

卫生间狭小的空间里，站着一个穿着红裙子的女人。

她背对着他，缓缓转过头。

她的脸，是一片空白。

但在那空白的脸上，却浮现出了一行鲜红的字：

【谁空间里有黄？】

林默终于明白，那个“黄”，从来都不是指色情。

而是指，人心深处，那些无法见光、腐烂发臭的秘密。

而现在，秘密，已经藏不住了。

窗外的雷声骤然炸响，照亮了整个房间，也照亮了林默绝望的眼神。

手机在口袋里震动了一下。

他不敢看，但那个声音，却再次在他的脑海中响起，带着无尽的嘲弄：

“游戏，才刚刚开始。”