赤道无风带，空气粘稠得像是一锅煮烂了的沥青。
林野把墨镜推到额头上，汗水顺着眉骨滑落，蛰得眼睛生疼。他正蹲在“热带雨林”主题餐厅的后巷里，手里捏着一把螺丝刀，试图把那个该死的空调外机支架拧紧。这里没有空调，只有知了撕心裂肺的鸣叫，和空气中弥漫的腐烂香蕉皮混合着廉价香水的气味。
“喂，那边的，你还要装死到什么时候？”
一个声音穿透了闷热的空气，带着一种特有的、属于北半球高纬度地区人才有的清冷与傲慢。林野没抬头，只是手里的动作顿了一下。他太熟悉这种语调了，就像冰镇过的伏特加，还没喝进嘴里，牙根就已经开始发酸。
他缓缓站起身，拍了拍牛仔裤上的灰尘，转过身。
站在巷口阴影里的男人，穿得简直像是在犯罪。一件剪裁得体的深灰色西装，即使在这种能把人烤熟的赤道午后，他也扣着最上面的一颗风纪扣。他的皮肤白得近乎透明，在昏黄的路灯下泛着一种病态的光泽，与周围那些晒得黝黑、穿着花衬衫和短裤的路人形成了极其荒诞的对比。
那是顾沉。林野的初恋，或者说，是他这辈子都无法解开的死结。
顾沉手里提着一个透明的塑料袋，里面装着一杯还在冒着冷气的冰美式，杯壁上凝结的水珠正一颗颗滴落在他昂贵的皮鞋上。他微微皱眉，似乎对这里的卫生状况感到极度不适，但目光却死死地钉在林野身上，像是在审视一件失而复得却布满划痕的古董。
“好久不见。”林野咧嘴笑了笑，露出一口被热带阳光晒得发黄的牙齿，那是顾沉曾经最嫌弃的地方。
顾沉没有回答，只是迈开长腿走了进来。他的步伐优雅而克制，每一步都像是踩在林野的心跳节奏上。他在距离林野半米的地方停下，那里是两人之间最后的体面距离，也是过去七年里从未逾越的鸿沟。
“听说你留在了这里。”顾沉开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“赤道没有冬天，就像有些记忆，永远不会过期。”
林野嗤笑一声，拿起旁边的毛巾擦了擦脸：“顾先生，这里是新加坡，不是你的办公室。如果你是想来谈并购案，我想你应该找错了人。我现在只是个修空调的。”
“我不是来谈工作的。”顾沉抬起手，修长的手指轻轻拂过林野额前被汗水打湿的碎发。这个动作亲昵得让林野浑身僵硬，仿佛有一股电流顺着脊椎直冲脑门。顾沉的眼神变得深邃，那是林野曾在无数个深夜里渴望过的眼神，如今却带着一种居高临下的审视。
“我只是好奇。”顾沉低声说道，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，“赤道阳光这么毒辣，把你的骨头都晒软了吗？那个曾经说只要和我在一起，就能对抗全世界的男人，现在居然在为一个空调外机弯腰？”
林野猛地抓住顾沉的手腕，力道大得让顾沉微微挑眉。两人的呼吸在闷热的空气中纠缠，带着各自不同的味道——林野是汗水、烟草和热带的潮湿，而顾沉则是淡淡的雪松香和冷冽的咖啡味。
“你不懂。”林野的声音有些颤抖，但他努力保持着平静，“在这里，没有人关心你是谁的儿子，也没有人在乎你有多少资产。大家只看谁更能在三十度的高温下保持清醒，谁能在这个看似天堂实则地狱的地方活下来。我很好看吗？顾沉，你看看现在的我，粗糙、廉价、满身汗臭。你还觉得我好看吗？”
顾沉沉默了片刻。周围的知叫声似乎在这一刻消失了，整个世界只剩下他们两人急促的呼吸声。
他缓缓伸出手，指尖沿着林野的下颌线划过，最终停在他的唇边。那指尖冰凉，与林野滚烫的皮肤形成强烈的反差，激起一阵战栗。
“林野，你总是这么愚蠢。”顾沉轻叹一声，眼神中闪过一丝复杂的情绪，那是心疼，是愤怒，更是无法抑制的爱意，“你以为变丑了，我还会爱你吗？还是说，你以为只要把自己变得狼狈不堪，就能逼我离开，好让你自己心安理得地在这个泥潭里沉沦？”
林野愣住了。他张了张嘴，却发不出任何声音。
顾沉凑近他，额头几乎抵上他的额头，温热的气息喷洒在他的脸上：“赤道无风带，意味着没有风，只有停滞。就像我们的感情，你以为时间能冲淡一切，但它只是把你困在了原地。而我，无论飞得多高，走得多远，只要回头，你就在这里。”
他松开手，从口袋里掏出一张名片，轻轻放在旁边的垃圾桶盖上，那里积了一层厚厚的油污。
“下个月，我要回这里参加一个论坛。如果你还觉得自己‘难看’，那就别来见我。但如果你想知道，在赤道暴晒之下，一个男人到底能有多好看……”顾沉转身，背影挺拔如松，声音随风飘来，“来我的酒店套房。密码是你第一次吻我的日期。”
林野站在原地，看着顾沉离去的背影，直到那抹灰色消失在巷口的尽头。
他低下头，看向那张名片。在污秽的垃圾桶盖上，它显得如此格格不入，却又如此耀眼。
林野摸了摸自己的脸，那里依旧满是汗水和疲惫。他突然笑出声来，笑声在空荡的后巷里回荡，带着几分释然，几分无奈，更多的是一种久违的悸动。
也许，他确实不好看。皮肤粗糙，眼神浑浊，穿着一身廉价的地摊货。但是，当顾沉看向他的那一刻，林野知道，自己依然是那个让顾沉跨越半个地球也要追回来的男人。
赤道无风，但心潮汹涌。
他捡起名片，紧紧攥在手心，感受着那纸张粗糙的触感。远处，雷声滚滚，一场暴雨即将来临。而在这闷热的赤道午后，林野知道，有些东西，终于要开始改变了。