凌晨三点的CBD，写字楼的灯光像是一片死寂的海，只有几扇窗户还透着惨白的光。林浅站在落地窗前，手里攥着那份改了第十二版的企划书，指尖因为用力而泛白。作为“天启集团”最底层的执行助理，她习惯了在这种时候保持沉默，像一颗被随意丢弃的螺丝钉，随时可以被替换。

然而，命运似乎总喜欢在人最紧绷的时候，开一个恶劣的玩笑。

电梯门缓缓打开，发出轻微的“叮”声，打破了死寂。走出电梯的男人穿着一身剪裁考究的黑色高定西装，领带松垮地系在颈间，露出一截冷白的锁骨。他单手插兜，步履沉稳，每一步踏在大理石地面上，都像是踩在林浅的心跳上。是顾宴臣，天启集团的总裁，也是整个商界闻风丧胆的“冷面阎王”。

林浅下意识想退后，但脚下的地毯边缘不知何时卷起了一角。她重心不稳，身体猛地向前倾斜。手中的企划书散落一地，纸张飞舞如雪。与此同时，她的身体不受控制地撞向了那个挺拔的身影。

那一刻，时间仿佛凝固。

顾宴臣并没有躲。或者说，以他的反应速度，躲开易如反掌。但他没有。林浅结结实实地撞进了他怀里，那股熟悉的、带着淡淡雪松与冷冽烟草混合的气息瞬间包裹了她。更糟糕的是，由于惯性，她的一只手死死抓住了他西装的衣襟，而另一只手，因为慌乱中的本能支撑，恰好按在了他胸口紧绷的肌肉上。

“嘶——”顾宴臣眉头微蹙，不是因为疼痛，而是因为某种难以言喻的触感。

林浅惊慌失措地抬起头，正对上顾宴臣那双深不见底的眸子。那里面没有怒火，没有厌恶，反而翻涌着一种让林浅看不懂的情绪，像是深潭下暗流涌动的漩涡。

“顾总，对不起！我……”林浅语无伦次地想要道歉，试图抽回手，却发现自己的手指像是被烫到了一般，僵在半空。

顾宴臣垂眸，目光落在她紧紧攥着自己衣襟的手上，喉结上下滚动了一下。他并没有立刻推开她，反而微微俯身，凑近了一些。两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸，温热而急促。

“撞得很用力。”顾宴臣的声音低沉沙哑，带着一丝戏谑，更像是一种危险的引诱，“有没有觉得……有点痒？”

林浅的脸瞬间涨得通红，像是熟透的虾子。她慌乱地松开手，连连后退，却再次被地毯绊了一下，整个人向后跌去。预想中的疼痛并没有到来，一只有力的手臂稳稳地揽住了她的腰。

这一次，不再是随意的碰撞，而是严丝合缝的贴合。

林浅瞪大了眼睛，看着顾宴臣那张近在咫尺的脸。他的眼神深邃如夜，嘴角勾起一抹若有似无的弧度。那股雪松味更加浓郁，几乎要将她淹没。

“顾总，请自重。”林浅咬着嘴唇，努力维持着最后的尊严，声音却颤抖得厉害。

“自重？”顾宴臣轻笑一声，不仅没有松手，反而将她搂得更紧了一些。他的手臂肌肉线条流畅而有力，透过薄薄的衬衫布料，传递着不容忽视的热度，“林助理，是你先‘撞’上来的。而且，据我观察，你的心跳很快，甚至比刚才还要快。”

林浅心头一震，下意识地想要反驳，却发现自己确实无法平静。在这狭小的空间里，在这个掌控着千亿帝国的男人面前，她所有的理智都在崩塌。

顾宴臣低下头，鼻尖几乎触碰到她的额头。他看着她慌乱闪躲的眼神，心中的某根弦被狠狠拨动。他想起第一次见到林浅，是在半年前的招聘会上。那时候的她，穿着并不合身的廉价西装，眼神却明亮得惊人。那一刻，他就像是被某种无形的力量牵引，深深陷入了这场名为“命运”的游戏。

“你知道吗，”顾宴臣的声音低得像是在耳语，带着一种致命的磁性，“每次看到你，我都想把你‘咬’住，牢牢地嵌进我的生命里，再也分不开。”

林浅愣住了，大脑一片空白。这是什么意思？霸道总裁的戏码吗？

还没等她反应过来，顾宴臣突然松开了手，直起身子，整理了一下有些褶皱的西装衣领。刚才那股暧昧危险的气息瞬间收敛，他又变回了那个高高在上、冷漠疏离的顾总。

“把文件捡起来。”他淡淡地说道，仿佛刚才的暧昧只是一场幻觉，“明天早上九点，我要看到新的方案。如果不合格，你就自己去财务部结清工资，滚出天启集团。”

说完，他转身走向电梯，背影挺拔而孤傲。

林浅站在原地，心跳如雷。她看着散落一地的文件，又看了看那个逐渐远去的背影，心中五味杂陈。她不知道顾宴臣刚才的话是真是假，也不知道这场“碰撞”究竟意味着什么。

但她知道，从这一刻起，她的生活彻底乱了套。

她弯下腰，一张张捡起文件。指尖触碰到纸张的瞬间，她仿佛还能感受到他掌心的温度，那种滚烫的、带着侵略性的温度。

窗外，城市依旧灯火辉煌，霓虹灯闪烁不定。林浅深吸一口气，将文件抱在怀里，眼中闪过一丝坚定。既然逃不掉，那就迎上去。她不知道前方等待她的是什么，是深渊，还是陷阱，亦或是……一场深深咬合的命运纠缠。

她抬起头，看向电梯关闭的方向，嘴角不自觉地上扬了一个微小的弧度。

“顾宴臣，”她在心里默念着这个名字，“我们走着瞧。”

电梯门缓缓合上，隔绝了两个世界。而在电梯内部，顾宴臣靠在冰冷的金属壁上，闭上眼，脑海中全是林浅惊慌失措又倔强倔强的模样。他抬起手，摸了摸刚才被她抓皱的衣襟，指尖轻轻摩挲着那道褶皱，眼底泛起一层从未有过的温柔涟漪。

“走一下，撞一下……”他低声喃喃自语，声音中带着一丝满足的笑意，“看来，这场游戏，才刚刚开始。”