午后的阳光透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在老旧的公寓地板上，空气中弥漫着陈年木头和灰尘混合的味道。林默坐在窗边的折叠椅上，手里捏着一根早已燃尽的香烟，眼神空洞地盯着对面那栋正在拆迁的烂尾楼。那里曾经是他童年的乐园，如今却像一头被掏空内脏的巨兽，张着黑洞洞的嘴，嘲弄着这个飞速遗忘过去的世界。

他的目光最终落在了自己腿上那只正在打盹的橘猫身上。这只猫叫“大黄”，是他在楼下垃圾堆旁捡回来的，浑身沾满了油污和泥垢，唯独那一撮尾巴尖上的白毛，干净得像是一抹突兀的雪。林默伸手轻轻抚摸着它粗糙的背脊，指尖传来的触感让他感到一丝真实的温度。然而，就在他的手指滑过猫咪腹部时，大黄似乎察觉到了什么，慵懒地翻了个身，露出了软绵绵的肚皮。

就在这时，一阵穿堂风猛地吹过，卷起地上的几张旧报纸，也掀动了林默身上那件洗得发白的衬衫下摆。他下意识地想要按住衣角，却瞥见对面烂尾楼的一扇破碎窗户后，似乎有一道黑影一闪而过。那速度极快，快得让林默怀疑是不是自己的幻觉。但紧接着，他听到了一声细微的、像是布料撕裂的声音，夹杂着某种金属碰撞的脆响。

林默的心脏猛地收缩了一下。他站起身，走到窗前，小心翼翼地拨开百叶窗的叶片向外望去。对面的大楼寂静无声，只有几只乌鸦在钢筋水泥的骨架上栖息，发出嘶哑的叫声。难道是自己太累了？最近为了赶那部永远也写不完的小说，他已经连续三天没有睡好觉了。他揉了揉发胀的太阳穴，转身准备回屋继续对着空白的文档发呆。

就在他转身的瞬间，一股异样的感觉窜上脊背。那不是恐惧，而是一种被窥视的寒意。他猛地回头，目光再次锁定在那扇破碎的窗户上。这一次，他看清了。在那片阴影深处，隐约可见一只眼睛，正死死地盯着他。那只眼睛浑浊而残忍，瞳孔竖立，分明不属于人类。

林默的呼吸瞬间停滞。他下意识地后退了一步，脚跟却绊到了地毯的边缘，整个人重重地摔倒在地。手中的香烟盒散落开来，滚落在地板上。与此同时，大黄也被这突如其来的动静惊醒，发出一声惊恐的喵叫，迅速钻进了沙发底下。

“谁？！”林默颤抖着声音喊道，尽管他知道这栋楼里除了他，应该没有其他人了。

没有人回答。只有窗外风声呼啸，像是无数冤魂在低语。

林默挣扎着爬起来，靠在墙壁上，努力让自己冷静下来。他强迫自己深呼吸，告诉自己那只是光影的错觉，或者是远处流浪汉的恶作剧。他低头看向自己的腿，想要捡起散落的香烟，却突然发现，自己的裤腿上不知何时沾上了一撮白色的猫毛。那撮毛在阳光下闪烁着诡异的光泽，仿佛在诉说着什么不为人知的秘密。

他颤抖着伸出手指，捏住那撮毛，轻轻拉扯。然而，那毛发的根部竟然连接着某种黏稠的液体，随着他的拉扯，那液体竟然缓缓渗出，染红了他的指尖。一股腥臭味扑面而来，让他差点呕吐出来。

林默惊恐地甩掉那撮毛，后退着远离窗边。他的目光扫过房间，发现原本整洁的屋子不知何时变得凌乱不堪。书架上的书籍散落一地，茶几上的水杯被打翻，水渍在地板上蔓延，形成了一幅奇怪的图案，像是一只扭曲的眼睛。

他感到一阵眩晕，不得不扶着墙才能站稳。脑海中闪过无数个念头：是幻觉？是中毒？还是真的有什么东西闯进了他的房间？他想起昨晚睡前，明明锁好了门窗，还检查了三遍。为什么现在会有那种被窥视的感觉？还有那撮白色的猫毛，明明大黄是橘色的，为什么会有白色的毛出现在他的裤子上？

就在这时，沙发底下传来了轻微的窸窣声。林默浑身僵硬，目光死死盯着沙发底部那片阴影。大黄从里面探出头来，那双琥珀色的眼睛里满是恐惧。它看着林默，又看了看窗户的方向，喉咙里发出低沉的呜咽声。

林默顺着大黄的视线望去，只见那扇破碎的窗户上，不知何时出现了一只苍白的手。那只手的手指细长而扭曲，指甲尖锐如刀，正轻轻地敲击着玻璃。咚，咚，咚。每一声都像是敲在他的心坎上。

“走光……漏毛……”一个沙哑的声音在空气中回荡，像是从地狱深处传来。

林默感到一股寒意从脚底直冲头顶。他终于明白，那撮白色的猫毛，并不是来自大黄，而是来自那个东西。它一直在那里，潜伏在阴影里，等待着合适的时机，等待着猎物放松警惕的那一刻，露出它狰狞的獠牙。

他想要尖叫，想要逃跑，但身体却像被灌了铅一样沉重，无法动弹分毫。那只苍白的手继续敲击着玻璃，节奏越来越快，玻璃上开始出现细密的裂纹。裂纹如同蛛网般蔓延，最终贯穿了整个窗户，发出一声清脆的碎裂声。

碎片哗啦啦地落下，夹杂着寒风和血腥味涌入房间。林默闭上了眼睛，等待着最终的审判。然而，预想中的疼痛并没有到来。他小心翼翼地睁开眼，发现房间里依然平静，阳光依旧斑驳，大黄依然趴在沙发上，似乎什么都没发生过。

只有那撮白色的猫毛，静静地躺在地板上，在阳光下闪烁着诡异的光芒，仿佛在嘲笑他的无知与恐惧。林默瘫坐在地上，大口喘着粗气，冷汗浸透了衣衫。他知道，有些东西，一旦看见，就再也无法抹去。而这，仅仅只是一个开始。