雨下得很大，像是要把这座城市的污垢全部冲刷干净，却只把泥泞溅上了行人的裤脚。林远站在巷口的阴影里，手里攥着那枚沾血的铜钱，指节因为用力而泛白。他的喉咙里发出一种奇怪的、类似于野兽濒死前的嘶鸣声，声音低沉而压抑，仿佛有什么东西正拼命想要从他的胸腔里钻出来。
“还没醒吗？”一个沙哑的声音从身后传来。
林远没有回头，他知道那是老陈。老陈是他这条街上的收尸人，也是唯一知道林远秘密的人。在这个被霓虹灯和罪恶浸泡的城市里，有些东西死了就是死了，但有些东西，死得并不彻底。
“它说，今晚月圆，它想出来透透气。”林远终于开口，声音像是两块粗糙的砂纸在摩擦，每一个字都带着血腥味。他缓缓抬起头，那双原本漆黑的眸子此刻正泛着诡异的红光，瞳孔竖立如针尖。
老陈点燃了一根烟，火星在雨中明灭不定。“林远，你记住，你是人。不管脑子里那个东西怎么叫嚣，你都是人。只要你还记得自己是谁，它就困在那具皮囊里。”
林远苦笑了一下，嘴角裂开一个夸张的弧度，露出森白的牙齿。他想笑，但面部肌肉似乎不再听从大脑的指挥，而是被另一种意志强行拉扯。他感到胃部一阵痉挛，一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上后脑勺。那是“它”在苏醒。
三个月前，林远在一具无名尸体旁醒来，除了满身伤痕，他还多了一个声音。那个声音告诉他，世界是虚假的，血肉是牢笼，只有撕碎这层伪装，才能看到真相。起初，林远以为自己是精神分裂，直到他在镜子里看到自己的影子在对他眨眼，直到他徒手捏碎了一只想要扑向他的流浪狗的脖子，却发现自己毫无怜悯，只有愉悦。
从那天起，他开始了与“它”的博弈。白天，他是普通的档案管理员，沉默寡言，按时打卡；夜晚，他是狩猎者，或者是猎物，取决于“它”的心情。
“我……尽力了。”林远咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的血沫。他感觉自己的骨骼在发出嘎吱嘎吱的声响，关节处仿佛有无数只蚂蚁在啃噬。视野开始模糊，红色的光芒吞噬了灰色的雨夜。
老陈叹了口气，掐灭了烟头。“如果撑不住，就喊我的名字。我会把你打晕，直到天亮。”
话音未落，巷子里的空气骤然凝固。
林远的身体猛地弓起，发出一声凄厉的咆哮。那不是人类能发出的声音，那是来自深渊的低语。他的皮肤开始溃烂，露出底下暗红色的肌肉纤维，那些纤维像是有生命一般蠕动、重组。他的指甲脱落，取而代之的是黑色的利爪，深深地嵌入水泥地面，留下五道深深的沟壑。
“起来……”那个声音在林远脑海中炸响，带着无尽的渴望和疯狂，“起来，不是人……”
林远感到自己的意识正在被剥离，就像是被一只无形的大手从温暖的被窝里强行拽出，扔进冰冷的冰窖。他看着自己的双手，那不再是人类的手，而是怪物的爪。他想抓住什么，想留住最后一点属于“林远”的记忆，但那些记忆正在飞速褪色，变成一个个模糊的符号。
他记得母亲做的红烧肉的味道，记得初恋女友发梢的茉莉花香，记得第一次领工资时买的那双皮鞋的触感。这些温暖而琐碎的细节，是锚定他作为人类的最后稻草。
“我是林远。”他在心中怒吼，用尽最后的意志力对抗着那股洪流，“我是人！”
然而，回应他的只有更猛烈的反扑。剧痛如潮水般涌来，撕裂着他的每一根神经。他跪倒在地，雨水混合着黑色的血液从他的嘴角溢出。他的后背高高隆起，骨骼错位的声音清晰可闻，仿佛有什么巨大的翅膀或触手正试图破体而出。
老陈没有动，他只是静静地看着，眼神复杂。他知道，这是一场注定失败的战争。人类的身体太脆弱，无法承载那种古老而邪恶的力量。林远是在用自己的灵魂作为燃料，去延缓那个怪物的苏醒。
“林远，放弃吧。”老陈轻声说道，“这不是你的错。是你捡到了不该捡的东西。”
林远抬起头，那双红色的眼睛死死盯着老陈。在那一瞬间，老陈看到了一丝人性的挣扎。那是林远最后的抵抗。
“不……”林远从喉咙里挤出这个字，声音微弱却坚定。他挣扎着想要站起来，想要挺直脊梁，想要像个男人一样面对自己的命运，哪怕那命运是成为怪物。
他的双腿颤抖着，肌肉撕裂，鲜血淋漓。但他还是站了起来。
那一刻，雨似乎停了。
周围的世界变得异常安静，连雨滴落地的声音都消失了。林远感到一种前所未有的平静，那种平静来自于放弃。他不再抵抗，不再挣扎，任由那股黑暗的力量淹没自己。
他的身体停止了颤抖，背上的隆起缓缓平息。那双红色的眼睛逐渐黯淡，恢复了原本的漆黑。他低下头，看着自己恢复成人类模样双手，指尖还在微微颤抖。
“它……回去了。”林远喃喃自语，声音疲惫而空虚。
老陈走上前，拍了拍他的肩膀。“回家睡觉吧，林远。明天太阳升起的时候，你又是那个人了。”
林远点了点头，转身走向巷子的深处。他的背影佝偻，每一步都显得沉重无比。他知道，这只是暂时的平静。下一次月圆之夜，“它”会再次醒来，而下一次，他还能不能站起来，还是一个未知数。
他走进黑暗，消失在夜色中。雨重新开始下，冲刷着他留下的血迹，仿佛这一切从未发生过。但在城市的某个角落，一个男人正坐在床边，盯着镜子里的自己，等待着下一个夜晚的到来。
起来，不是人。
这是诅咒，也是宿命。