纽约的雨夜总是带着一股铁锈和潮湿沥青混合的味道，对于马特·默多克来说，这种气味并不令人愉悦，却是他最熟悉的背景音。他坐在公寓那把吱呀作响的旧扶手椅上，手里捧着一本盲文版的天文学书籍，但目光却并没有聚焦在那些凸起的点上。他的耳朵捕捉着楼下街道传来的每一丝动静：远处警笛的哀鸣，隔壁情侣压抑的争吵声，以及……那种熟悉的、令人作呕的腐烂气息，正顺着通风管道缓缓爬升。
马特叹了口气，将书合上。在这个没有月亮的夜晚，黑暗对他而言不是障碍，而是盟友。他站起身，走到窗前，透过百叶窗的缝隙，他“看”到了整个地狱厨房的轮廓。那些由声波、热辐射和气味构成的图像在他脑海中拼凑成一幅动态的地图。今晚，有些不对劲。空气中弥漫着一股过于浓烈的杏仁味，那是氰化物的前兆，或者是某种更古老、更邪恶的化学制剂。
就在几个小时前，他在福吉经营的新闻台里听到了一段加密的无线电通讯。对方提到了“黑帮战争”和“新的军火线”，但马特听到的不仅仅是这些，还有背景音里那令人毛骨悚然的、重物拖拽在水泥地上的声音。那是受害者的声音。
他转身走向衣柜，拉开最底层的抽屉，那里躺着一套深红色的紧身衣。当布料覆盖身体时，那种熟悉的束缚感让他感到安心。这不仅仅是一件衣服，这是他的面具，也是他的牢笼。他戴上眼罩，虽然对于他来说这毫无必要，但这是一种仪式，一种将自己从“马特·默多克”转变为“超胆侠”的心理切换。
推开门，冷风扑面而来。他没有走楼梯，而是直接翻出窗户，双手抓住排水管，身体如蜘蛛般轻盈地滑向地面。落地无声，他的肌肉记忆比任何钟表都要精准。
街道上空无一人，只有路灯投下昏黄的光晕。马特开始奔跑，他的脚步沉重而富有节奏，每一步都像是在与地面的震动交流。他不需要眼睛去确认前方是否有障碍，因为声波会告诉他墙壁的距离，气流会告诉他风向的变化。
突然，一阵急促的心跳声从右侧的小巷传来。三颗心。两颗剧烈颤抖，一颗沉稳而冷酷。
马特猛地刹车，身体顺势滑入阴影之中。他屏住呼吸，将听觉锁定在那个小巷深处。
“把货交出来，金并的人说得很清楚。”一个粗哑的声音说道，伴随着金属碰撞的清脆声响。
“你们……你们不能这么做……”另一个声音带着哭腔，那是恐惧的味道，浓烈得让马特几乎要呕吐。
“闭嘴。”
紧接着是一声闷响，像是拳头击中肉体的声音，随后是身体倒地的声音。马特的眉头紧锁。他认出了那个粗哑的声音，是“石板”芬恩，一个以手段残忍著称的黑帮打手。而那个受害者……马特努力分辨着周围细微的气味变化，那是福吉常去的二手书店老板，老亨利。
愤怒，像烈火一样在马特胸腔中燃烧。但他强迫自己冷静下来。冲动是杀手的大忌，尤其是当他面对三个训练有素的罪犯时。
他观察着环境。巷子狭窄，两侧是高大的砖墙，头顶是交错的电线。这是一个天然的迷宫，也是他的猎场。
马特悄悄绕到巷子的另一端，手指触碰到了墙上的消防栓。他用力一拧，铁锈剥落的声音在寂静中显得格外刺耳。然后，他捡起一块碎石，用力扔向巷子另一头的垃圾桶。
“哐当！”
金属撞击声在巷子里回荡。
“谁？”石板芬恩警惕地喝道，手中的棒球棍挥舞起来。
“这边！”马特故意发出轻微的脚步声，故意放慢速度，引诱他们追来。
两名手下立刻向声音来源冲去，只留下了石板芬恩一人看守着昏迷的老亨利。马特没有直接攻击，他知道硬碰硬不是明智之举。他像一只幽灵，沿着墙壁攀爬，利用重力势能，悄无声息地落在了石板芬恩的身后。
石板芬恩背对着他，正在擦拭手上的血迹。马特深吸一口气，然后猛地踢向旁边的垃圾桶。
石板芬恩本能地转身，棒球棍带着风声横扫而来。马特侧身躲过，动作快得如同闪电。他顺势抓住对方的手腕，利用对方的冲力将其甩向墙壁。
“砰！”
石板芬恩撞在砖墙上，发出一声痛苦的闷哼。但他毕竟身经百战，迅速调整姿势，另一只手掏出一把匕首，向马特刺来。
马特没有退后，反而迎身而上。他在距离匕首只有几厘米的地方停住，然后一记肘击重重地砸在石板芬恩的肋骨上。骨骼碎裂的声音清晰可闻。石板芬恩惨叫一声，匕首脱手飞出。
马特没有停手，他连续出拳，每一击都精准地打在对方的神经节点上。三秒钟后，石板芬恩瘫软在地，彻底失去了意识。
马特喘着粗气，蹲下身检查老亨利的状况。老亨利还有呼吸，但昏迷不深。他轻轻拍了拍对方的脸颊：“醒醒，老亨利。”
老亨利迷迷糊糊地睁开眼，看到眼前这个红色的身影，眼中充满了恐惧：“你……你是那个恶魔吗？”
“我是超胆侠。”马特低声说道，声音经过面具的过滤，显得低沉而神秘，“你安全了。”
就在这时，远处传来了警车的警笛声，越来越近。马特站起身，看了一眼昏迷的打手和老亨利，然后转身跃上屋顶。
雨越下越大，冲刷着街道上的血迹，也冲刷着马特脸上的面具。他站在高楼之巅，俯瞰着这座沉睡的城市。他知道，今晚的胜利只是开始。金并的阴影依然笼罩着纽约，而这场战争，才刚刚拉开序幕。
风呼啸而过，吹动他的红色披风。马特·默多克消失在夜色中，只留下一个传说，在雨夜中静静等待下一个黎明。