清晨五点的首尔，雾气还没散去，KBS电视台的停车场里已经停满了各种豪华轿车。作为一部号称要打破收视纪录的周末剧，《超速绯闻》的剧组人员早已忙得像热锅上的蚂蚁。对于刚刚被临时抓壮丁塞进剧组的龙套演员李俊赫来说，今天是他在这部戏里的第一天，也是他离“主角”梦想最近——或者说，离“被导演骂得最惨”最近的一天。

李俊赫穿着一套明显大两号的廉价西装，站在镜头外瑟瑟发抖。他的角色叫“便利店店员B”，全剧只有三句台词，而且其中一句还是被主角揍飞时发出的闷哼。但即便如此，他依然保持着一种近乎虔诚的敬畏，因为坐在他对面那个正对着镜子补口红的女人，是韩国影坛的顶级巨星，车恩尚。

恩尚的美是带有攻击性的。哪怕只是坐在折叠椅上喝一瓶矿泉水，周围的空气都仿佛凝固成了琥珀，将她完美地包裹其中。导演金哲洙是个典型的“暴君”，此刻他正戴着墨镜，手里拿着扩音器，对着恩尚的替身大声咆哮：“眼神！我要的是那种‘虽然我很累但依然很美’的眼神！不是让你在那发呆！”

李俊赫偷偷瞥了一眼恩尚，发现她竟然注意到了他的视线。那位女神微微挑眉，嘴角勾起一抹若有似无的笑意，那笑容像是一把锋利的手术刀，瞬间剖开了李俊赫内心所有的不安与自卑。他慌乱地低下头，假装整理并没有乱的领带，心跳快得仿佛要跳出胸腔。

“那个谁，便利店店员B！”导演突然喊出了他的名字，声音里带着毫不掩饰的嫌弃，“过来！对，就是你！你站在那像根电线杆一样，挡着背景板的光了！”

李俊赫如蒙大赦，快步走到指定位置。他尽量让自己看起来不那么僵硬，但膝盖还是不受控制地打颤。镜头推近，恩尚从画面右侧走入，她的步伐轻盈得像猫，每一步都踩在李俊赫的心跳点上。按照剧本，他应该在此时抬起头，用一种混杂着爱慕与恐惧的眼神看着她，然后说一句：“车……车小姐。”

然而，当恩尚真的走到他面前时，世界仿佛静止了。她身上的香水味是一种昂贵的木质调，混合着淡淡的烟草气息，直冲李俊赫的脑门。他张了张嘴，大脑一片空白，原本准备好的台词卡在喉咙里，变成了一声尴尬的咳嗽。

导演在监视器后愤怒地砸了一下桌子：“卡！李俊赫！你在干什么？你是便秘了吗？重来！”

周围的场务开始窃窃私语，有人摇头，有人冷笑。李俊赫的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。他知道自己搞砸了，作为一个毫无名气的小演员，得罪大明星的代价可能比被开除还要严重。他低下头，准备接受导演的责骂和恩尚冷漠的注视。

但预想中的责骂并没有到来。

“导演，”恩尚的声音清冷而平静，却有着不容置疑的力量，“我觉得刚才那个瞬间其实挺好的。”

导演愣住了，摘下墨镜：“什么？”

恩尚转过身，看着李俊赫，眼神中少了几分平日里的凌厉，多了一丝玩味：“他那种因为紧张而忘记台词，却又努力想要记住的感觉，很真实。很多新人演员演不出那种‘害怕’和‘渴望’交织的复杂情绪。刚才他咳嗽的那一下，恰恰表现出了他对我的敬畏，以及对自己无能的愤怒。”

导演皱起眉头，似乎在思考恩尚的话是否有道理。毕竟，这位女演员的直觉向来精准得可怕。

“但是，”恩尚话锋一转，走到李俊赫面前，距离近到李俊赫能看清她睫毛的颤动，“既然导演说不好，那就重来。不过，这次我不走位了。李俊赫，看着我的眼睛，别把我当成车恩尚，就把我当成你暗恋了十年却不敢表白的邻家姐姐，你会怎么说？”

李俊赫愣住了。邻家姐姐？暗恋？这个设定完全偏离了剧本，但不知为何，当恩尚说出这句话时，他脑海中闪过无数个画面：深夜加班后便利店门口的那盏昏黄路灯，雨中共享的一把伞，还有那些从未说出口的再见。

他深吸一口气，紧张感奇迹般地消退了。他抬起头，直视着恩尚的眼睛。那一刻，他不再是一个卑微的龙套，而是一个有着鲜活情感的普通人。

“车……车小姐，”他的声音有些沙哑，却异常坚定，“这里的关东煮，是您最喜欢的口味吗？”

没有夸张的肢体动作，没有油腻的搭讪。只有平静中的深情，克制中的涌动。

现场安静了三秒。

随后，导演猛地一拍大腿：“好！这个感觉对了！过！继续拍！”

李俊赫松了一口气，后背早已湿透。他看向恩尚，发现她正看着他，眼中闪过一丝惊讶，随即化作一个淡淡的笑容。那个笑容不再是锋利的手术刀，而像是一束温暖的阳光，穿透了首尔清晨厚重的雾气。

从那天起，李俊赫在剧中的戏份莫名其妙地多了起来。导演说他的眼神有故事，编剧说他的台词有灵魂。虽然他还是那个便利店店员B，但在观众眼里，他是那个在喧嚣都市中默默守护着女神的温柔身影。

而在拍摄间隙，李俊赫发现，恩尚经常会在休息时路过他的身边，偶尔递给他一瓶水，或者问他一句：“今天感觉怎么样？”

这部戏最终成为了当年的收视冠军，名为《超速绯闻》。但在李俊赫的记忆里，真正让他超速的，不是剧情的跌宕起伏，而是那个清晨，那位女神对他说的第一句，也是唯一一句，超出剧本的话。

他看着杀青宴上光芒万丈的恩尚，举起手中的酒杯，轻轻碰了一下。他知道，有些绯闻一旦开始，就再也无法超速甩脱，只能任由它在时间的洪流中，发酵成最醇厚的酒。