凌晨三点，CBD的写字楼像一座巨大的玻璃墓碑，沉默地矗立在城市的霓虹阴影里。林浅盯着屏幕上最后一段代码，眼球干涩得像是撒了一把沙子。就在她准备合上电脑，用最后一点意志力对抗生理性疲惫时，办公室的自动门“滴”地一声开了。

没有脚步声，只有一股清冽的雪松香气，混合着极淡的烟草味，悄无声息地侵入了她的私人领域。林浅的手指僵在键盘上，心跳漏了一拍。不用回头她也知道是谁——整个公司上下，除了那个男人，没人敢在这个点单刀直入地出现在她的工位旁，也没人敢像他那样，只用一种眼神就把人看得浑身发毛。

“还没走？”

低沉的嗓音在头顶响起，带着刚睡醒般的沙哑和一丝不易察觉的慵懒。林浅猛地转过头，对上顾辞那双深不见底的眸子。他穿着一件剪裁考究的深灰色衬衫，领口随意地解开了两颗扣子，露出一小片冷白的肌肤和精致的锁骨。平日里一丝不苟的发型此刻略显凌乱，几缕黑发垂在额前，反而给他增添了几分危险的迷人感。

林浅下意识地缩了缩脖子，试图将手中的鼠标握得更紧一些，仿佛那是她唯一的盾牌。“顾总……我在赶进度，明天上午要交给客户的方案。”她尽量让自己的声音听起来平稳专业，但耳根却不受控制地泛起了一层薄红。

顾辞没有说话，只是慢条斯理地走到她办公桌前，修长的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的“笃、笃”声。这声音每响一下，林浅的心跳就跟着乱一分。他微微俯身，双臂撑在她的桌沿上，将她困在自己与办公桌之间狭小的空间里。这个距离太近了，近到林浅能看清他瞳孔中倒映出的自己慌乱的模样，近到他能感受到她急促的呼吸喷洒在他的下巴上。

“林浅。”他第一次叫她的全名，语气里带着一丝戏谑，“你知不知道，你刚才盯着屏幕发呆的那三分钟，已经在心里跟我吵了三百架？”

林浅瞪大了眼睛，像是被踩了尾巴的猫：“顾总您这是什么意思？我什么时候在心里吵了？我明明只是在思考代码逻辑！”

“哦？”顾辞轻笑一声，伸手抽走了她手中的鼠标，随手扔到一边。金属与桌面碰撞发出清脆的声响，在林浅听来却像是某种审判的锤音。他抬起手，指尖轻轻挑起她耳侧的一缕碎发，动作温柔得近乎暧昧，但眼神却锐利如刀。“你心跳加速的频率，瞳孔放大的程度，还有你刚才下意识后退的动作……林浅，你的身体比你的嘴诚实多了。”

林浅感到一阵眩晕，不仅仅是因为缺氧，更是因为顾辞身上那股强势的气场几乎要将她吞噬。她想要反驳，想要逃离这个令人窒息的角落，但身体却像被钉在原地一样动弹不得。这种无力感让她既愤怒又羞恼，更让她感到一种莫名的、想要反抗却又沉沦的冲动。

“顾辞，”她咬着牙，用尽全身力气挤出一个字，“请你自重。”

“自重？”顾辞似乎听到了什么有趣的笑话，嘴角勾起一抹玩味的弧度。他直起身，居高临下地看着她，目光在她涨红的脸颊上流连片刻，最后停留在她微微颤抖的唇瓣上。“林浅，从你第一次在我面前撒谎说‘不累’开始，你就已经欠我的了。而且，这笔债，利息越来越高，你打算怎么还？”

林浅愣住了。欠他的？什么债？是上次项目失误时他替她扛下的责任，还是上个月她在醉酒后在他怀里说的那些胡话？或者是无数个深夜里，她对他产生的那些不该有的、令她自己都感到羞愧的悸动？

她张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。在这个昏暗的办公室里，所有的借口都显得苍白无力。顾辞就像是一张精心编织的网，早已将她牢牢困住，而她还在自欺欺人地挣扎。

“还不了？”顾辞凑近她的耳边，温热的气息拂过她的耳廓，激起一阵细密的战栗。“没关系，我不急。反正你也跑不掉。”

说完，他直起身，整理了一下袖口，恢复了那副高高在上的精英模样。但在他转身离开前，他停顿了一下，回头看了一眼满脸通红的林浅，眼底闪过一丝得逞的暗芒。

“早点回家，林浅。别让我再看到你这么狼狈的样子。毕竟……”他顿了顿，声音低沉而富有磁性，“我还留着很多时间，慢慢跟你算这笔账。”

自动门再次关闭，将那股雪松香气隔绝在门外。办公室重新恢复了死一般的寂静，只剩下林浅一个人，对着冰冷的屏幕，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛在回应着某种无法逃避的命运。她低下头，看着自己微微颤抖的双手，终于意识到，在这场名为“债务”的游戏里，她早已输得一败涂地，而那个名叫顾辞的男人，正等着她一步步走向他设下的深渊。