深夜十一点，城市被霓虹灯切割成光怪陆离的碎片。林浅跪在落地窗前，膝盖下垫着早已磨破的丝绒坐垫，双手紧紧抓着冰冷的玻璃边缘。她的脸颊贴在透明的屏障上，呼出的热气在玻璃表面晕开一小团白雾，随即又迅速消散。
窗外是繁华的CBD核心区，车流如织，红色的尾灯拉出长长的光带，像是一条条流动的血脉。而窗内，是一片死寂的奢华。巨大的水晶吊灯垂在头顶，折射出冷冽的光，照得林浅苍白的脸更加透明。她维持着这个姿势已经整整两个小时，直到双腿麻木，膝盖传来尖锐的刺痛，但她不敢动，甚至不敢大幅度地呼吸。
因为客厅里坐着一个人。
那是她的继父，顾廷深。或者说，在这个家里，他是唯一的权威，是掌控着林家所有经济命脉、也掌控着她命运的男人。顾廷深坐在真皮沙发的主位上，手里晃着一杯琥珀色的威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，在这死寂的房间里显得格外刺耳。他的目光并没有看向林浅，而是盯着电视屏幕上播放的财经新闻，但林浅知道，他的余光一直锁在她身上。
“继续。”顾廷深的声音低沉沙哑，不带一丝温度。
林浅咬了咬毫无血色的嘴唇，将身体更加贴近玻璃。窗外的风很大，吹得窗框微微震动，发出轻微的嗡嗡声。她努力调整表情，让自己看起来不像是在受刑，而是一种……优雅的等待，或者是一种对窗外世界的痴迷。这是顾廷深给她定的规矩：每当家里来了客人，或者当他心情不好需要发泄时，她就必须趴在窗边，做出一副欣赏夜景、享受孤独的模样。
“你看，”顾廷深忽然开口，指了指窗外远处那栋正在建设中的摩天大楼，“像不像一只被困在笼子里的鸟？”
林浅的心脏猛地收缩了一下。她不敢回头，只能透过玻璃的倒影，看着身后那个高大的身影。她看见顾廷深站起身，一步步向她走来。皮鞋踩在大理石地面上的声音，每一步都像是踩在她的心跳上。
“伸手。”顾廷深命令道。
林浅颤抖着抬起左手，贴在玻璃上。顾廷深走到她身后，用右手覆盖在她的手背上。他的手掌宽大、干燥，带着淡淡的烟草味和酒气。他没有用力握紧，只是轻轻地按压着，仿佛在展示一件精致的瓷器。
“多美啊。”顾廷深低声说道，语气里带着一种病态的欣赏，“你在看风景，我在看你。我们在玻璃的两边，却一样被困住。只不过，你是自愿的。”
这句话像是一把冰冷的匕首，狠狠扎进林浅的肺叶。她想起三年前，父亲破产自杀，母亲病重离世，是顾廷深以债权人的身份接管了林家，也“接管”了她。从那以后，她就不再是林浅，而是顾廷深藏品室里最特别的一件摆设。
窗外的霓虹灯突然闪烁了一下，电流声滋滋作响。林浅感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。她想要呕吐，想要尖叫，想要撞碎这块该死的玻璃冲出去。但她不能。她想起了顾廷深那些若隐若现的威胁，想起了自己那个还在国外读书、需要巨额学费的弟弟。只要她稍微反抗，一切就会崩塌。
于是，她强行压下喉咙里的酸涩，甚至努力牵动嘴角，挤出一个看似恬淡的微笑。在顾廷深眼里，这微笑一定很美，很美，很绝望。
就在这时，门铃响了。
林浅的身体僵硬了一瞬。顾廷深松开她的手，整理了一下西装袖口，脸上瞬间换上了一副从容不迫、温文尔雅的面具。“去开门。”他淡淡地说。
林浅顺从地直起腰，膝盖因为长时间的压迫而一阵剧痛，让她差点跪倒在地。她扶着窗框，一步一步挪向玄关。每走一步，她都感觉自己在坠入深渊。
打开门，门外站着一个年轻男人，穿着考究，手里捧着一束红玫瑰。他是顾廷深的合作伙伴，也是今晚这场“表演”的观众之一。
“顾总，久仰。”年轻人笑着走进来，目光却肆无忌惮地在林浅身上扫过。他看到了林浅苍白的脸色，看到了她眼中未褪去的惊恐，也看到了她身后那片巨大的、冷漠的玻璃窗。
顾廷深迎上去，热情地握手，谈笑风生。林浅站在一旁，像个精致的木偶。她看到那个年轻人好奇地看向客厅中央的落地窗，那里映出了顾廷深和林浅并肩而立的倒影。
“顾总，这位是……”年轻人问。
“我的私人助理。”顾廷深笑着介绍，眼神却幽深如潭，“她很喜欢看夜景，尤其是晚上的时候。”
年轻人笑了笑，没有再追问，但眼神中多了一丝玩味和探究。
林浅感到一阵恶心。她转过身，再次走向那扇落地窗。这一次，她不再需要顾廷深的命令。她重新跪在垫子上，双手再次贴上冰冷的玻璃。
窗外的世界依旧喧嚣，车水马龙，人来人往。那些路人匆匆走过，没有人知道，在这栋豪华公寓的高层里，有一个女孩正趴在玻璃上，做给别人看。她看着窗外自由的行人，看着他们随意地奔跑、大笑、拥抱。
玻璃很冷，刺骨的冷。但林浅知道，比玻璃更冷的，是人心。
她闭上眼睛，将额头抵在玻璃上。在这一刻，她仿佛真的变成了一只鸟，一只被困在透明牢笼里的鸟。翅膀折断了，歌声被扼杀，只剩下无声的挣扎和无声的呐喊。
而在玻璃的另一侧，顾廷深正端着酒杯，微笑着与客人交谈。他的目光偶尔掠过林浅的背影，嘴角勾起一抹满意的弧度。
这场戏，才刚刚开始。而林浅知道，她必须演下去，直到演到灵魂都相信，她真的享受这一切，真的爱着这冰冷的玻璃，爱着这虚伪的牢笼。
否则，等待她的，将是比死亡更可怕的结局。