暴雨如注，砸在废弃工厂生锈的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣声。林予缩在角落的纸箱堆里，浑身湿透，冰冷的雨水顺着发梢滴进领口，激起一阵战栗。作为一名在末世里苟延残喘的“路人甲”，他唯一的生存法则就是：低调，再低调，绝不出头。然而，命运似乎并不打算让他如愿以偿。

一阵沉重且急促的脚步声撕裂了雨声的帷幕，停在了他面前。林予屏住呼吸，透过纸箱的缝隙，他看到了那双沾满泥泞和暗红色血迹的黑色军靴。靴子向上延伸，是一条沾满血污的作战裤，以及腰间挂着的一把还在滴血的军刀。那是“疯批”谢妄的标志性装束。在这个秩序崩塌的世界里，谢妄的名字等同于死亡与混乱。

“找到你了。”

低沉沙哑的声音在头顶响起，带着一丝玩味，更有一种令人毛骨悚然的兴奋。林予的心跳几乎停滞，他缓缓抬起头，对上了一双漆黑深邃却透着疯狂血丝的眼睛。谢妄居高临下地看着他，嘴角勾起一抹扭曲的弧度，那笑容里没有温度，只有捕猎者看到猎物落网时的愉悦。

林予试图后退，背脊却抵上了冰冷的墙壁，退无可退。“谢……谢先生。”他的声音颤抖得厉害，试图用礼貌和畏惧来换取一线生机，“我只是个拾荒者，身上没有任何有价值的物资，求您放过我。”

“拾荒者？”谢妄轻笑一声，伸手捏住林予的下巴，强迫他直视自己。指尖冰凉，力道大得仿佛要捏碎他的骨头，“在这座城里，能活到今天的，没有一个是无辜的。林予，你这张脸，藏得太辛苦了。”

林予瞳孔骤缩。谢妄知道他的名字？不，更重要的是，谢妄知道他在隐藏什么。在这个人人自危的时代，保持清醒和理智就是一种原罪，而谢妄最喜欢摧毁的就是这种所谓的“正常”。

“放开我！”林予挣扎着，但谢妄只是稍微用力，他便动弹不得。谢妄另一只手从口袋里掏出一块洁白的手帕，慢条斯理地擦拭着手指上沾染的林予的血迹——那是刚才混乱中不小心划破的伤口。

“脏了。”谢妄嫌弃地看了一眼手帕，随手扔掉，转而将林予从地上拽了起来。动作粗暴，却奇异地避开了林予身上的旧伤。林予踉跄着站稳，惊恐地看着这个喜怒无常的男人。

“跟我走。”谢妄命令道，语气不容置疑。

“去哪里？”林予问，声音里带着绝望。

谢妄没有回答，只是拉起林予的手，十指紧扣。那双手骨节分明，掌心的薄茧摩擦着林予细腻的皮肤，带来一种诡异的触电感。谢妄拉着他穿过阴暗潮湿的走廊，来到一辆改装过的重型越野车前。车门打开，里面弥漫着淡淡的烟草味和血腥气混合的味道。

“上车。”谢妄将他推进副驾驶座，随即自己也坐进驾驶位，发动引擎。轰鸣声瞬间淹没了外面的雨声，也淹没了林予所有的理智。

车子在暴雨中疾驰，像一头失控的野兽。谢妄单手握着方向盘，另一只手却始终紧紧抓着林予的手腕，仿佛一松开，他就会消失不见。林予不敢乱动，余光瞥见谢妄侧脸冷硬的线条，以及那双始终盯着前方的眼睛。那眼神空洞而专注，像是在看一个易碎的珍宝，又像是在看一个即将被拆吃入腹的猎物。

“为什么是我？”林予终于忍不住问道，声音在狭窄的车厢里显得格外清晰。

谢妄侧过头，目光落在林予苍白的脸上，嘴角再次勾起那抹令人胆寒的笑：“因为你够干净。在这个烂透了的世道里，你的干净让我觉得……刺眼，却又该死的迷人。”

林予感到一阵寒意从脚底升起。这不是夸奖，这是宣告。

车子猛地刹车，停在了一座隐蔽在山林中的别墅前。别墅四周布满了监控和防卫设施，显得格外森严。谢妄下车，走到另一侧打开车门，伸手将林予抱了出来。林予惊呼一声，下意识地搂住谢妄的脖子，身体紧紧贴着他冰冷的胸膛。

“这里很安全。”谢妄在他耳边低语，温热的气息喷洒在林予的耳廓，却让他如坠冰窟，“你可以好好休息，不用再去捡那些发霉的面包，也不用再担心被丧尸咬死。从今天起，你是我的了。”

林予瞪大了眼睛，看着眼前这座宛如囚笼般的豪华别墅，心中涌起一股深深的无力感。他试图挣扎，但谢妄的手臂像铁钳一样坚固。

“谢妄，你不能这样！我是自由人！”林予喊道，眼中闪烁着不屈的光芒。

谢妄停下脚步，低头看着他，眼中的疯狂愈发浓烈：“自由？在这个世界，只有强者才配拥有自由。而我，会给你想要的一切，除了离开我的自由。”

说完，他抱着林予走进了别墅大门。大门在身后缓缓关闭，发出沉重的金属撞击声，仿佛最后一道锁链，将林予彻底禁锢在这个疯子的世界里。

屋内灯火通明，奢华的装潢与外面的废墟世界形成了鲜明的对比。谢妄将林予放在柔软的沙发上，居高临下地看着他，眼神中满是占有欲。

“好好想想你的处境，林予。”谢妄俯下身，吻上了林予惊恐的唇，粗暴而热烈，仿佛要将他所有的反抗都吞没，“记住，你是我的。永远都是。”

林予闭上眼睛，泪水无声地滑落。他知道，从这一刻起，他平静的“路人”生活彻底结束了。迎接他的，是一场无法逃脱的、名为“爱”的强制囚禁。而这，仅仅是开始。