雨夜，霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的色块。林远推了推鼻梁上那副并不存在的黑框眼镜，手指在满是灰尘的键盘上悬停了三秒。屏幕幽蓝的光映在他苍白的脸上，映照出一种近乎病态的专注。作为一名靠文字谋生的“码字工”，他最擅长的事情，就是在一堆看似无关紧要的琐事中，提炼出足以让读者尖叫的爆款标题。
今晚的截稿日是凌晨两点，而他的文档里还是一片空白。只有光标在闪烁，像是一只不知疲倦的眼睛，冷冷地注视着他即将枯竭的灵感。编辑老张的消息在十分钟前弹出来，语气里透着毫不掩饰的威胁：“林远，这次要是再交不出稿，下个月你就等着去扫大街吧。读者现在口味刁，没点刺激的，谁看你的水文？”
林远叹了口气，指尖无意识地敲击着桌面，发出单调的哒哒声。他突然想起昨天在菜市场听到的争吵。两个卖菜大妈为了几毛钱斤两争执不休，其中一位大妈挥着手里的白菜，高声吼道：“你懂个屁！这叫‘蹄’！是蹄！”
蹄？林远愣了一下。这个词在他脑海里划过，带着一股原始、粗粝且充满血腥味的质感。他鬼使神差地打开搜索引擎，输入了“蹄怎么读”。
屏幕上跳出的结果千篇一律：拼音“tí”，释义：蹄子，牲畜的脚。配图是一只猪蹄，油光发亮，被切割得整整齐齐，摆盘精致。林远嗤笑一声，这太庸俗了，太接地气了，完全不符合他一贯追求的“高冷悬疑风”。他关掉页面，准备换个思路。
然而，就在他准备起身去泡杯咖啡时，手机震动了一下。是一个陌生号码发来的短信，只有一张图片，以及三个汉字：蹄怎么读。
图片模糊不清，黑漆漆的背景中，似乎有什么东西在蠕动。林远皱起眉头，手指悬在删除键上，却迟迟没有按下。那股莫名的不安像是一条冰冷的蛇，顺着脊椎爬了上来。他犹豫片刻，还是点开了那张图片。
放大，再放大。图片经过处理，噪点极高，隐约能看到一只黑色的、覆盖着细密绒毛的蹄子，正踩在一滩暗红色的液体中。那液体粘稠得仿佛凝固的时间，散发着令人作呕的铁锈味。林远感到喉咙发干，他下意识地回头看了一眼空荡荡的房间，窗帘紧闭，窗外只有雨点拍打玻璃的声音。
他强迫自己冷静下来，回复道：“这是什么意思？”
对方秒回：“你自己读读看。除了‘tí’，还有别的读法吗？”
林远盯着屏幕，心跳莫名加速。他想起刚才搜索的结果，除了“tí”，确实还有另一个读音，极其冷门，甚至只在某些古籍方言中出现，意为“急行”或“奔跑”。但这跟这只诡异的蹄子有什么关系？
他再次搜索，这次他换了一种方式，没有直接搜索拼音，而是搜索了那个生僻的义项。搜索结果寥寥无几，在一本名为《异闻录》的电子书角落，他找到了一段晦涩的描述：“蹄者，足也。然若蹄不沾地，步步生风，则曰‘ti’，音同‘踢’，意为灾厄之兆，见者必亡。”
林远感到一阵荒谬。这显然是后人杜撰的迷信故事，或者是网络小说里的设定。他正准备关闭页面，却发现手机信号突然消失，紧接着，房间里的灯光开始闪烁。
一声轻响，从厨房传来。
林远僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。他明明记得，自己锁好了门窗，厨房里没有任何人。哒。又是一声。这次更清晰，像是某种坚硬的角质层敲击在瓷砖上的声音。
他缓缓转过头，看向厨房的方向。那里一片漆黑，只有冰箱压缩机嗡嗡的运转声。他抓起桌上的水果刀，手心里全是冷汗。每走一步，那声音就跟进一步。哒，哒，哒。节奏缓慢而坚定，带着一种戏谑的嘲讽。
他屏住呼吸，一步步挪向厨房门口。透过门缝，他看到地板上有一滩水渍，正缓缓向门口蔓延。在那水渍的尽头，一只黑色的蹄子静静地立在那里。它没有连接任何身体，就这样突兀地出现在空气中，蹄尖微微颤动，仿佛在试探着什么。
林远想要尖叫，却发不出任何声音。他的喉咙像是被什么东西堵住，窒息感扑面而来。他想起短信里的那句话：见者必亡。
就在这时，那只蹄子突然动了。它没有离开，而是缓缓地转了过来，朝向林远的方向。紧接着，第二只蹄子出现，第三只……无数只黑色的蹄子从黑暗中涌出，它们踩在那滩暗红色的液体中，发出密集而嘈杂的脚步声。
哒哒哒哒哒。
那声音越来越大，越来越近，最终汇聚成一股震耳欲聋的轰鸣。林远绝望地闭上眼，他意识到，自己一直以为自己在创作故事，殊不知，故事早已在暗中选中了他作为主角。
当灯光彻底熄灭的那一刻，他仿佛听到耳边传来一声轻笑，低沉而沙哑，带着浓重的鼻音：“蹄……怎么……读？”
林远猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，雨还在下，霓虹灯依旧在积水中破碎。他大口喘着气，心脏狂跳不止。是梦吗？他颤抖着拿起手机，屏幕亮着，显示着凌晨两点零一分。
文档依然是一片空白。
他苦笑一声，揉了揉发胀的太阳穴。一定是太累了，产生了幻觉。他站起身，走到窗前，拉开窗帘。街道上空无一人，只有几只流浪猫在垃圾桶旁翻找食物。
他转身回到电脑前，准备重新寻找灵感。目光扫过桌面，他的瞳孔骤然收缩。在那里，静静地躺着一张湿漉漉的照片。
照片上，是一只黑色的蹄子，踩在暗红色的液体中。背景，是他那扇紧闭的厨房门。
而照片的背面，用红色的墨水，歪歪扭扭地写着一行字：
“现在，你会读了吗？”
林远感到一阵眩晕，他扶住桌角，艰难地坐下。他看向屏幕，光标依旧在闪烁。这一次，他没有犹豫，手指飞快地敲击键盘，一行行文字如同鲜血般流淌出来。他不再寻找标题，因为他知道，从这一刻起，他已经不再是作者，而是书中人。
书名，就叫《蹄怎么读》。