春日的雨总是下得黏腻，像极了沈清秋此刻的心境。

青石板铺就的长巷深处，一座不起眼的酒肆掩映在烟雨朦胧中。檐下的红灯笼在湿冷的空气中晕开一圈圈昏黄的光晕，将沈清秋那张苍白清瘦的脸映照得愈发透明。他今日穿了一身月白色的长衫，衣摆处沾了些许泥点，却难掩那股子从骨子里透出的疏离与冷傲。

“沈公子，人到了。”

小二压低声音，手指向角落里一张孤零零的木桌。沈清秋微微颔首，目光越过几张喧闹的客桌，落在那抹倩影上。

那是苏婉。

三个月前，他还是京城里人人称羡的沈家世子，鲜衣怒马，不可一世。而苏婉，不过是苏家旁支一个不起眼的庶女，眉眼间带着几分怯懦，说话轻声细语，仿佛随时会被风吹散。那时，他在宴会上见过她一眼，只觉她太过无趣，连正眼都未曾多给半分。甚至当旁人提起苏婉的名字时，他还曾嗤笑一声，说那是“如草芥般卑微的存在，不值得浪费唇舌”。

然而世事如棋，落子无悔。

沈家因卷入皇权之争一夜倾覆，父亲下狱，家产抄没。昔日那些阿谀奉承的权贵们纷纷落井下石，唯有苏家——那个他曾不屑一顾的旁支，在关键时刻递出了一份看似轻描淡写实则重若千钧的保命文书。

他欠了苏婉一个人情，或者说，欠了苏家一份天大的人情。

此刻，苏婉坐在那里，低垂着眼帘，手中把玩着一只粗瓷茶盏。她瘦了些，脸颊微微凹陷，原本明亮的眸子此刻显得有些黯淡，像是蒙上了一层洗不去的尘埃。听到脚步声，她身子微微一僵，缓缓抬起头。

四目相对。

沈清秋预想中的愤怒、鄙夷或是怨恨并没有出现。苏婉的眼神平静得像是一潭死水，没有波澜，也没有温度。那种平静，比任何激烈的指责都更让沈清秋感到窒息。

“坐吧。”苏婉的声音依旧轻柔，却带着一种刻意的距离感。

沈清秋拉开对面的椅子，动作有些僵硬。他想说点什么，比如解释，比如道歉，或者至少表现出一点愧疚。但看着苏婉那双毫无情绪的眼睛，他喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也吐不出来。

他想起自己曾如何轻慢她。想起那些漫不经心的嘲讽，想起那些将她视若无睹的瞬间，想起自己站在高处俯视众生时那份居高临下的傲慢。那时候的他以为，世界围绕着他转，所有人的目光都该聚焦在他身上。而苏婉，只是背景板里最不起眼的色彩，连被抹去的资格都没有。

“沈公子似乎有话想说？”苏婉抿了一口茶，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那笑意未达眼底，反而透着几分讽刺。

沈清秋猛地回神，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。他深吸一口气，强迫自己直视她的眼睛：“苏姑娘，那日之事……是我有眼不识泰山。”

“有眼不识泰山？”苏婉轻笑一声，放下茶盏，瓷器与桌面碰撞发出清脆的声响，在寂静的角落里显得格外刺耳，“沈公子误会了。婉儿不过是苏家的一粒尘埃，何来泰山之说？真正不识泰山的，是公子自己。”

她顿了顿，目光扫过沈清秋身上那件略显陈旧却依旧挺括的白衣，语气平淡得像是在谈论别人的故事：“公子以为，我救沈家，是出于怜悯？还是出于对昔日权贵的妥协？”

沈清秋沉默。他不知道该如何回答。

“都不是。”苏婉站起身，整理了一下并不凌乱的裙摆，居高临下地看着他，“我救沈家，是因为父亲临终前嘱咐，沈公乃清流，虽性情高傲，却无大恶。我苏家虽微末，但也知恩报恩。至于公子你……”

她停顿了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪，那里面包含了太多沈清秋看不懂的意味，有遗憾，有释然，或许还有一丝不易察觉的怜悯。

“至于公子，婉儿从未放在心上。公子眼中的轻慢，于我而言，不过是路人甲乙丙丁的闲言碎语，风过耳畔，不留痕迹。”

这句话像是一把无形的刀，狠狠扎进沈清秋的心口。

他原本准备好的忏悔，原本期待看到的恨意，在这一刻全都成了笑话。她根本不在乎他。她的轻蔑，不是出于愤怒，而是出于彻底的无视。在他眼中，她是可以随意践踏的草芥；在她眼中，他不过是转瞬即逝的浮云，不值得耗费半分情绪。

沈清秋感到一阵前所未有的荒谬和空虚。他引以为傲的骄傲，他那高高在上的姿态，在这一刻显得如此滑稽可笑。他想要抓住什么来证明自己的存在，证明他的痛苦是真实的，但他的双手只能抓住空荡荡的空气。

苏婉转身离去，背影决绝而单薄。她没有回头，仿佛这里的一切都与她无关。

沈清秋呆坐在原地，窗外的雨越下越大，敲打在瓦片上，发出密集的声响，像是在嘲笑他的不自量力。他看着桌上那杯已经凉透的茶，茶水表面映出自己狼狈不堪的脸。

原来，真正的轻慢，不是恶语相向，而是漠不关心。

他终于明白，自己失去的不仅仅是一个可能成为知己或伴侣的人，而是自己心中最后一点对“平等”二字的理解。在那段傲慢的时光里，他不仅轻慢了苏婉，更轻慢了自己的人格。

雨声淅沥，掩盖了沈清秋的一声长叹。他端起那杯凉茶，一饮而尽。苦涩的味道在舌尖蔓延，顺着喉咙滑入胃里，冰冷刺骨，却也让他那颗迷茫的心，终于在这一刻，清醒了过来。