林予墨一直觉得自己的人生就像是一台年久失修的旧洗衣机，甩干功能早就坏了，剩下的只有无尽的、令人窒息的脱水声。但今天，这台洗衣机似乎彻底罢工了，不仅没洗干净他的烦恼，反而把一地的水渍搞得他狼狈不堪。
事情要从半小时前的那场意外说起。
林予墨，二十八岁，某知名广告公司资深文案，擅长用华丽的辞藻掩盖内心的空虚，以及擅长在深夜三点对着天花板思考“我为什么要起床”这种哲学命题。他有一个雷打不动的习惯：每天早上必须喝一杯冰美式，否则灵魂无法开机。而今天，为了赶在九点前到达那个据说能改变他命运的“世纪级大客户”会议，他选择在暴雨倾盆的早晨，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的共享单车，上演了一出现实版的《速度与激情》之雨中狂飙。
然而，现实并没有给他安排刹车片。
就在经过那个著名的、常年积水且无人清理的十字路口时，林予墨看见了一只猫。一只橘色的、胖得像只煤气罐一样的猫，正蹲在路中央，眼神中透着一种与世无争的冷漠。出于某种尚未完全进化的生物本能，或者是为了展现人类对弱小生命的关怀，林予墨猛地捏死了刹车。
可惜，刹车片已经磨成了铁片摩擦铁片的程度，发出的声音尖锐得像是指甲划过黑板。车轮打滑，车身倾斜，林予墨感觉自己像一只被抛起的咸鱼，在空中划出一道并不优美的抛物线，然后重重地摔进了旁边的一滩积水中。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。雨水混合着泥水，顺着他的裤管、衬衫领口，毫无阻碍地渗透进去。他趴在地上，脸贴着冰冷潮湿的地面，闻到了下水道反涌上来的、混合着腐烂落叶和未知垃圾的复杂气味。而在他身侧不远处，那只橘猫不仅没有跑开，反而慢悠悠地走过来，用爪子拍了拍他还在滴水的脸颊，仿佛在说：“兄弟，演得挺像，下次别真摔了。”
周围渐渐围过来一些人。有人拿着手机拍照，有人指指点点，还有人试图伸手拉他一把，却又被他身上散发出的那股“落汤鸡”气息劝退。林予墨狼狈地爬起来，身上的西装已经湿透，紧紧贴在身上，勾勒出他因紧张而微微颤抖的肌肉线条。他摸了摸口袋，手机还在，但屏幕已经黑屏了；他摸了摸公文包，里面的文件虽然包了防水袋，但此刻看起来也像是一包湿透的纸巾。
“怎么办？”他脑子里只有一个念头。
去公司？不可能。这副模样去见客户，大概会被当成某种行为艺术表演者，或者更糟，被当成疯子直接扭送精神病院。回家？家离这里还有五公里，而且他现在连站直都费劲，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的没有着力点。
就在这时，一辆黑色的迈巴赫无声无息地停在了他面前。车窗缓缓降下，露出一张棱角分明、冷峻如刀刻般的脸。顾宴臣，林予墨的顶头上司，也是公司里出了名的冷面阎王。据说他洁癖严重到连咖啡杯都要消毒三遍，最讨厌迟到和不修边幅的员工。
林予墨的心跳漏了一拍。完了，这下真的完了。不仅要被开除，可能还会因为破坏公司形象被起诉。
顾宴臣眯起眼睛，目光从林予墨湿透的头发，滑到他滴水的鼻尖，最后落在他那双充满惊恐和绝望的眼睛上。周围的空气仿佛都凝固了，连雨声都变得遥远。
“上车。”顾宴臣的声音低沉而简短，没有一丝波澜。
林予墨愣了一下，大脑宕机了三秒：“顾……顾总？”
“我说，上车。”顾宴臣皱了皱眉，似乎对重复自己的话感到不耐烦。
林予墨不敢违抗，拖着沉重的身体，小心翼翼地坐进了后座。车内弥漫着一股淡淡的雪松香气，干燥、温暖，与他身上的潮湿和泥泞形成了鲜明的对比。他不敢坐实，只敢坐在座位的边缘，生怕自己的湿衣服弄脏了这昂贵的真皮座椅。
顾宴臣递过来一条洁白的毛巾，语气依旧冷淡：“擦擦。别把水弄得到处都是。”
林予墨接过毛巾，手还在抖。他胡乱地擦着头发和脸，心里却在疯狂运转：顾总为什么帮我？是因为同情？还是因为觉得我摔得很有喜剧效果，想留下来慢慢欣赏？亦或是……他其实早就发现了我在摸鱼，这是最后的通牒？
“林予墨。”顾宴臣突然开口。
“在！”林予墨吓得差点跳起来。
“你刚才摔得，很响。”顾宴臣淡淡地说道，眼神却并没有看向他，而是望着窗外连绵的雨幕。
林予墨的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。他张了张嘴，想解释，想说那是为了救一只猫，想说路况太糟糕，想说自行车刹车失灵……但所有的理由在顾宴臣那平静无波的目光下，都显得苍白无力。
“我知道。”顾宴臣终于转过头，目光深邃地注视着他，“但我更想知道，你接下来打算怎么办。”
林予墨愣住了。怎么办？他确实不知道。他的人生就像这一地的积水，混乱、粘稠、无法收拾。他习惯了逃避，习惯了用忙碌来掩盖迷茫，习惯了在跌倒后假装无事发生。但今天，这一次彻底的湿透，似乎让他无法再假装下去。
他抬起头，看着顾宴臣，眼神中闪过一丝从未有过的坚定。
“顾总，”林予墨深吸一口气，尽管身上依然冷得发抖，但声音却异常清晰，“我想，我得先学会怎么走路，不再往水里撞。”
顾宴臣嘴角微微勾起一抹极淡的弧度，那笑容稍纵即逝，仿佛只是雨滴落在湖面激起的一个微小涟漪。
“那就先学会擦干自己。”他说，“会议推迟一小时。你迟到，我担着。但你，必须给我一个合理的解释。”
林予墨握紧了手中的毛巾，那柔软的触感让他感到一丝真实的温度。窗外的雨还在下，但似乎不再那么冰冷刺骨了。他看着窗外模糊的街景，心中那个关于“怎么办”的答案，似乎在这一刻，慢慢变得清晰起来。
这一地的水，终究是要扫干的。而生活，总得继续往前走，哪怕脚下依然泥泞。