林浅盯着手机屏幕，那个刚刚发过来的消息像是一串乱码，又像是一句挑衅。发送者备注是“隔壁新住户”，头像是一只黑白配色的柯基。消息内容只有短短一行字：“迈开腿尝尝你的草莓是什么意思？”
林浅的手指悬在屏幕上方，指尖因为用力而微微泛白。她的脑子在一瞬间宕机，随后是如潮水般涌上的尴尬和愤怒。草莓？她最近唯一的草莓相关记忆，就是昨天去超市买的那盒快过期的红颜草莓，以及她在朋友圈抱怨过一句“这草莓甜得发腻，像某些人的嘴脸”。
这算什么？暗喻？还是某种极其低俗的性暗示？
林浅深吸一口气，试图让颤抖的手指恢复理智。她点开对方的朋友圈，想看看这个叫周驰的男人到底是个什么路数。然而，朋友圈是一片空白，只有三天可见的灰色横线。她记得上周在电梯里见过他一次，高挑挺拔，穿着剪裁得体的深色衬衫，眉眼冷峻，给人一种生人勿近的禁欲感。那种人和这种轻浮油腻的文字，完全画不上等号。
“发错人了？”林浅在心里自我安慰，但心底那股莫名的躁动却让她无法释怀。她咬着嘴唇，最终没有回复，而是将手机扔到了沙发上，决定今晚早点睡觉，把这件恶心人的事抛在脑后。
然而，命运似乎总喜欢在人最平静的时候开玩笑。
第二天傍晚，暴雨倾盆。林浅加完班走出写字楼，发现雨势大得根本没法走。她站在屋檐下，看着街道上川流不息的车灯，心里烦躁到了极点。就在这时，一把黑色的长柄伞撑在了她的头顶。
林浅吓了一跳，转过头，撞进了一双深邃如寒潭的眼睛。是周驰。他穿着一件灰色的风衣，肩头已经被雨水打湿了一片，但他似乎毫不在意，只是微微侧头，声音低沉而清冷：“没带伞？”
林浅愣了一下，下意识地点点头，随即想到了昨晚那条令人不适的消息，脸上的表情变得有些僵硬。她往后退了半步，礼貌而疏离地说：“谢谢，我自己可以叫车。”
周驰没有移开视线，也没有离开。他的目光落在林浅紧握着包带的手指上，眉头微微蹙起，似乎察觉到了她的抗拒，但并没有退缩。他抬起手腕看了一眼时间，语气平淡得像是在陈述事实：“雨太大了，网约车排队还有四十分钟。顺路，一起走吧。”
“我不顺路。”林浅脱口而出，甚至带着几分刻意的冷漠。
周驰看着她，嘴角忽然勾起一抹极淡的弧度，那笑容里带着一丝玩味，却又让人看不透真假。他缓缓开口，声音压得很低，确保只有他们两人能听见：“昨晚的消息，如果你指的是草莓，那我更正一下。我想说的是，你昨天在电梯里吃草莓时，嘴角沾了一点红渍，看起来很好吃。我想问的是，迈开腿尝尝你的草莓是什么意思？”
林浅彻底愣住了。
空气仿佛在这一刻凝固，只有雨点砸在伞面上的噼啪声。她的大脑飞速运转，回忆着昨天在电梯里的每一个细节。是的，她确实吃了草莓，而且因为太急，嘴角确实沾了一点汁水。当时她还下意识用手背擦掉了，并没有人在意。
“你……你在说什么胡话？”林浅的声音有些发颤，脸颊不受控制地烧了起来。
周驰向前走了一步，缩短了两人之间的距离。他身上的雪松香气混合着雨水的潮湿气息，扑面而来，强势地侵入了林浅的私人领域。他低下头，视线与她齐平，眼神中没有了平日的冷峻，反而多了一丝难以言喻的炽热和认真。
“意思是，”周驰的声音沙哑了几分，每一个字都像是敲在林浅的心坎上，“我想问你，愿意让我尝尝吗？不是比喻，是字面意思。那个草莓，和你。”
林浅的瞳孔剧烈收缩。原来，那不是轻浮的性暗示，而是一场迟来的、直白到令人窒息的表白。那个“迈开腿”的用词，虽然笨拙且充满歧义，但背后的意图却如此纯粹而大胆。他是在用一种近乎流氓的方式，掩饰他内心的慌乱和渴望。
“你……”林浅张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。羞耻、震惊，还有一丝隐秘的欢喜，在她胸腔里横冲直撞。
周驰似乎看穿了她的挣扎，他没有再进一步逼迫，只是将伞柄微微倾斜，遮住了更多的风雨，同时也遮住了周围投来的异样目光。他轻声说道：“我知道这个开场白很糟糕。但我观察你很久了，林浅。从你第一次在楼道里因为猫叫而惊慌失措开始，我就想把你藏进我的世界里，只让我一个人看见，只有我一个人能品尝那份甜美。”
雨幕朦胧，世界仿佛只剩下这一方小小的伞下空间。林浅看着眼前这个男人，他眼中的认真不似作伪。那些所谓的“恶劣”言辞，或许只是他笨拙的试探，是他想要跨越社交距离、强行介入她生活的借口。
她沉默了许久，久到周驰以为她会拒绝。就在她准备开口说“不”的时候，周驰却突然伸出手，轻轻拿走了她手中的文件袋，换到了自己另一只空着的手里。这个动作自然得仿佛他们已经这样并肩走过无数个雨天。
“如果不愿意，现在下车还来得及。”周驰说。
林浅看着他被雨水打湿的侧脸，闻着他身上令人安心的气息，心中的防线在这一刻悄然崩塌。她想起了昨晚的愤怒，想起了今天的雨，想起了他那些令人啼笑皆非却又心动不已的话语。
她咬了咬下唇，最终没有说话，只是默默地往他身边靠了靠，肩膀轻轻撞了一下他的手臂。
这一举动，胜过千言万语。
周驰的嘴角终于扬起了一抹真正愉悦的笑意。他收紧了握着伞柄的手，揽住她的肩膀，带着她一步步走进茫茫雨幕中。
“那就说好了，”他在她耳边低语，热气喷洒在她的耳廓，惹得她一阵战栗，“以后的草莓，归我管。”
林浅没有反驳，只是在心里默默吐槽：这个家伙，果然还是个流氓。但奇怪的是，她竟然并不讨厌。