“还小没发育，嫩紧个屁啊！”

顾清河把筷子往桌上一拍，震得碗里的红烧肉都抖了三抖。他那张刚满十八岁、还带着点未褪稚气的脸上，此刻写满了被冒犯的愤怒与不屑。坐在对面的赵大胖缩了缩脖子，眼神飘忽，手里捏着的酒盅差点没拿稳。

“清哥，我这不是夸你……”赵大胖嗫嚅着，声音越来越小，像是只被踩了尾巴的鹌鹑。

顾清河冷哼一声，扯了扯身上那件明显有些紧绷的白衬衫。领口微微敞开，露出锁骨处尚未完全硬朗的轮廓，皮肤在昏黄的灯光下泛着一种近乎透明的白皙。在这个充满汗臭、烟草味和粗鄙笑声的县城烧烤摊上，他就像是一只误入狼群的白兔，格格不入，却又莫名地诱人采撷。

周围几个正喝着二锅头的汉子发出了刺耳的哄笑声。

“就是，清河这身板，风一吹就倒，还嫩？”一个满脸横肉的壮汉举起酒杯，醉眼朦胧地挑衅道，“小清河，叔给你介绍个对象，人家可是正经厂里的女工，你看怎么样？”

顾清河没理他，只是慢条斯理地撕下一只鸡腿，咬了一口，咀嚼的动作优雅得仿佛在品鉴米其林三星。他的眼神清亮，透着一股与年龄不符的冷静与锐利，那是他在顾家那个深不见底的宅子里摸爬滚打多年练就的本能。

“王叔，”顾清河咽下肉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“您这酒量，怕是也就配跟赵大胖喝。至于我……”他顿了顿，目光扫过周围那些或贪婪或戏谑的脸，“我顾清河是不是那块料，不用你们这些闲杂人等操心。再说，‘嫩’这个字，用在我身上，是不是有点太抬举我了？”

空气突然安静了一瞬。

顾清河站起身，修长的手指轻轻整理了一下衣摆。虽然身形依旧单薄，但他站直的瞬间，那股从骨子里透出的压迫感却让整个烧烤摊的温度骤降。他不需要肌肉虬结，也不需要声嘶力竭，这种属于上位者的从容，才是他最锋利的武器。

“清哥，别跟他们一般见识。”旁边一直沉默不语的林婉月突然开口。她穿着一件简单的碎花连衣裙，长发随意挽起，眉眼间带着几分温婉与担忧。她是顾清河从小一起长大的青梅竹马，也是这帮人里唯一敢直视顾清河眼睛的人。

顾清河转头看向林婉月，眼中的寒意瞬间消融，化作一抹温和的笑意。他伸手揉了揉林婉月的头发，动作自然亲昵：“没事，小月。他们也就是嘴欠，心里怕我。”

这话不假。

谁都知道，顾家那个被送出国深造的小少爷，虽然年纪轻轻，但手段狠辣，手段层出不穷。就在上个月，还在江城叱咤风云的赵家二少，因为得罪了顾清河，一夜之间破产，连条狗都养不起了。而这些还在为几瓶劣质白酒沾沾自喜的混混，根本不知道，自己正坐在火山口上。

顾清河拉开椅子，重新坐下，拿起酒杯，轻轻晃了晃。杯中的液体映出他深邃的眼眸，那里藏着太多不为人知的算计与野心。

“王叔，”顾清河再次开口，声音轻柔却带着不容置疑的威严，“您刚才说，要给我介绍对象？不如这样，您把您儿子的那家物流公司股份转给我三成，我就考虑一下。不然，您还是回家抱孩子去吧，孩子可比您听话。”

王叔的脸色瞬间煞白，酒杯“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。

周围的人群倒吸一口凉气，纷纷后退，仿佛顾清河是什么洪水猛兽。

顾清河却只是淡淡地瞥了一眼地上的碎片，拿起纸巾擦了擦手，转头对林婉月笑道：“小月，这家店的东西越来越难吃了，换个地方吧。”

林婉月点点头，乖巧地起身：“好，听你的。”

两人并肩走出烧烤摊，夜风微凉，吹散了身上的烟火气。路灯将两人的影子拉得很长，交叠在一起，难分彼此。

“清哥，你刚才太吓人了。”林婉月小声说道，眼中却满是崇拜。

“吓人是好事。”顾清河停下脚步，转身看着远处的霓虹灯，眼神幽深，“在这个吃人的世界里，温柔是弱者的墓志铭，而锋利，才是强者的通行证。他们笑我嫩，笑我没发育，那就让他们继续笑吧。等哪天他们笑不动了，也就是我收网的时候。”

林婉月似懂非懂地点点头，却紧紧抓住了顾清河的衣袖。她知道，眼前这个看似青涩的少年，心中住着一头早已觉醒的巨兽。

顾清河低下头，看着林婉月紧抓着自己衣袖的手，心中涌起一股暖流。他轻轻拍了拍她的手背，低声说道：“别怕，小月。等我长大了，发育完全了，这天下，都是我们的。”

夜风吹过，卷起几片落叶。顾清河的身影在月光下显得单薄而孤独，却又无比坚定。他知道，成长是一场漫长的狩猎，而现在的他，正在积蓄力量，等待那个一飞冲天的时刻。

“嫩”吗？

或许吧。

但嫩，才代表着无限的可能，代表着未被定义的未来。

顾清河嘴角微扬，迈开步子，大步向前走去。他的脚步轻盈而有力，每一步都踏在命运的脉搏上，发出无声的轰鸣。

远处，城市的灯火辉煌，仿佛一张巨大的网，正在悄然收紧。而顾清河，正是那张网中，最致命的那根刺。