雨夜，霓虹灯在积水中晕染开一片光怪陆离的色彩，像是一幅被水浸透的抽象画。

“老鬼”站在废弃工厂的三楼边缘，冷风灌进他黑色的风衣里，猎猎作响。他没有眨眼，事实上，自从三年前那场意外夺走了他的情感中枢后，他就再也没眨过眼。那双灰白色的瞳孔像是两颗冰冷的玻璃珠，倒映着楼下熙熙攘攘的黑帮交易现场。他的呼吸平稳得如同精密仪器，心跳每分钟四十二次，这是他在极度专注下才能维持的状态。

目标就在下面。

那个被称为“蝰蛇”的男人，正坐在一张铺着天鹅绒的长桌主位上，手里把玩着一把精致的折叠刀。周围是十几名荷枪实弹的保镖，他们像铜墙铁壁一样围成一个圆圈，将“蝰蛇”护在中央。对于普通人来说，这是自杀式的任务，但对于“老鬼”而言，这只是一道需要解开的几何题。

他没有使用狙击枪，那种距离太远，缺乏美感。他选择的是近身。

从三楼到地面，垂直距离十五米。中间隔着铁架、管道和错综复杂的阴影。老鬼向后仰去，身体悬空，失重感瞬间袭来。他没有恐惧，因为恐惧是多余的变量。他在空中调整姿态，手指扣住一根生锈的铁管，借力扭转身体，像一只巨大的黑色蝙蝠，无声地滑翔而下。

落地时，他脚掌轻轻点地，没有发出丝毫声响。脚下的积水甚至没有激起涟漪。

他潜行在阴影中，利用柱子和箱子的遮挡，一步步靠近核心区域。保镖们的视线扫过黑暗，却什么也看不见。他们的恐惧源于未知，而老鬼就是未知本身。

距离十米。

老鬼停了下来。他听到了“蝰蛇”的笑声，那是一种胜利者的傲慢。但老鬼听不到的是，空气中流动的每一丝变化。他闻到了火药味，闻到了昂贵的香水味，还有……一丝不易察觉的血腥气。

老鬼的灰白瞳孔微微收缩。这不是陷阱，这是一个祭祀。

“蝰蛇”手中的刀突然停止了转动，他抬起头，目光精准地锁定了老鬼藏身的阴影角落。“出来吧，老朋友。我知道你在那儿。”

声音平静，却带着一种诡异的熟悉感。

老鬼没有动。他的手指轻轻搭在腰间的短刃上，这是他的武器，也是他的延伸。

“你不再眨眼了，对吗？”“蝰蛇”站起身，周围的保镖瞬间举枪，黑洞洞的枪口对准了老鬼的方向，“因为你的眼睛，已经看不见这个世界的美好，只能看见死亡。”

老鬼依然沉默。他不需要回答，他的行动就是答案。

就在“蝰蛇”话音落下的瞬间，老鬼动了。

快如闪电，狠如雷霆。他不是在奔跑，而是在飞行。身体前倾，重心压低，短刃出鞘，寒光一闪而逝。

第一声枪响打破了寂静。子弹擦着老鬼的肩膀飞过，撕裂了风衣，留下一道血痕。但他没有停顿，甚至没有皱眉。疼痛对他来说，只是神经传递的一个信号，无关紧要。

他冲入人群，短刃在空中划出一道道致命的弧线。两名保镖还没来得及扣动扳机，咽喉处便多了一道血线。老鬼的身影在人群中穿梭，像是鬼魅，又像是死神。他不眨眼，所以他的视野永远清晰；他不犹豫，所以他的攻击永远致命。

“蝰蛇”后退了一步，眼中闪过一丝慌乱。他没想到这个传说中的杀手会如此凶猛，如此……无情。

“你只是个机器！”“蝰蛇”吼道，试图用声音扰乱老鬼的节奏。

老鬼没有理会。他接近了“蝰蛇”，短刃抵住了对方的喉咙。只要再进一分，就能切断颈动脉。

但就在这时，老鬼的脑海中闪过一个画面。那是三年前的雨夜，也是这样的血腥，这样的绝望。他记得那个倒在他怀里的女人，记得她最后的眼神。那不是恐惧，而是解脱。

那一刻，老鬼的心跳漏了一拍。

“蝰蛇”注意到了这个微小的停顿。他嘴角勾起一抹狞笑，按下了手中的遥控器。

周围的墙壁突然崩塌，大量的灰尘和碎石落下。老鬼被气浪掀飞，重重地撞在墙上。短刃脱手而出，插入了“蝰蛇”的脚边。

“你赢了，老鬼。但你输掉了你自己。”“蝰蛇”在混乱中后退，消失在黑暗中。

老鬼挣扎着站起来，吐出一口带血的唾沫。他的身体多处受伤，鲜血染红了黑色的风衣。但他依然站着，依然没有眨眼。

他捡起地上的短刃，转身走向黑暗深处。

雨还在下，霓虹灯依旧闪烁。这个世界依旧残酷，依旧冷漠。但老鬼知道，自己必须继续走下去。因为不眨眼，是他对这个世界最后的抵抗。

他消失在雨幕中，只留下满地的鲜血和破碎的梦境，证明着刚才发生的一切并非幻觉。

第二天清晨，阳光透过云层洒在城市的每一个角落。新闻播报里，黑帮“蝰蛇”团伙一夜之间瓦解的消息登上了头条。没有人知道原因，也没有人知道真相。

在城市的角落，一家不起眼的咖啡馆里，一个戴着墨镜的男人坐在角落里，面前放着一杯已经凉透的黑咖啡。他的墨镜遮住了那双灰白色的眼睛，但他的嘴角，似乎微微上扬了一个极小的弧度。

他依然不眨眼。

但这一次，他似乎在看着什么，又似乎在怀念什么。

故事，才刚刚开始。