深夜十一点，江城大学旧图书馆的三楼走廊里，灯光忽明忽暗，像是接触不良的老旧日光灯在苟延残喘。林默站在书架间，手里紧紧攥着那本从旧书摊淘来的《江城野史·残卷》，指尖因为用力而微微发白。他的心跳声在寂静的空气中显得格外突兀，像是有一只手在胸腔里狠狠擂鼓。

这里不对劲。

这种感觉很强烈，就像是一层看不见的薄膜包裹住了整个楼层，隔绝了外界所有的声音，连窗外偶尔传来的风声都变得沉闷而遥远。林默深吸了一口气，试图让自己冷静下来。作为民俗学系的研究生，他见过不少所谓的“灵异事件”，大多数都是心理作用或者人为恶作剧，但这次不一样。那本残卷上的字迹，正在渗出暗红色的液体，顺着纸页蜿蜒而下，滴落在地板上，发出“滋滋”的腐蚀声。

“谁在那儿？”林默猛地回头，声音有些颤抖。

走廊尽头是一片浓重的黑暗，仿佛深渊张开了巨口。没有人回答，只有那股若有若无的檀香味越来越浓，混杂着一丝淡淡的血腥气，直往他的鼻腔里钻。林默想起导师曾警告过他，那本残卷里记载的是民国时期一场未解的失踪案，所有试图揭开真相的人，都在同一个夜晚消失了。

他刚想后退，脚下的地板突然发出了一声清脆的断裂声。林默低头一看，原本完好的木地板竟然像水面一样泛起了涟漪，他的脚尖已经悬空，下面是深不见底的黑暗。他惊恐地想要跳回原处，却发现身体僵硬得无法动弹，仿佛被某种无形的力量禁锢在原地。

就在这时，一阵轻微的脚步声从黑暗中传来。

嗒、嗒、嗒。

脚步声不紧不慢，每一步都像是踩在林默的心跳节奏上。一个穿着灰色长衫的身影缓缓从阴影中走出。那人戴着瓜皮帽，脸上蒙着一条白布，只露出一双空洞的眼睛，直勾勾地盯着林默。

“你终于来了。”声音沙哑，像是两块粗糙的石头在摩擦。

林默浑身冷汗直冒，他想喊，却发不出任何声音。他注意到那人的手里拿着一盏煤油灯，灯火是诡异的绿色。随着那人靠近，林默看清了他身后的书架，那些原本整齐排列的书籍此刻全部倒伏在地，书页翻飞，无数张人脸在纸张间若隐若现，发出无声的呐喊。

“这里……有情况。”林默在心里默念着这句话，脑海中闪过一个念头——这不是鬼，这是“记忆”。

民国时期的这场失踪案，并非单纯的谋杀，而是一场集体性的记忆篡改。那些消失的人，并没有死，他们的意识被封印在了这本书里，成为了图书馆的一部分。而此刻，封印正在松动。

“你想知道真相吗？”蒙面人歪了歪头，绿色的火光映照在他脸上，显得格外狰狞。

林默强迫自己冷静下来，他想起自己随身携带的录音笔和相机。如果这是某种精神攻击，那么记录下来的证据或许能帮他找到突破口。他悄悄动了动手指，摸到了口袋里的录音笔。就在这一瞬间，蒙面人似乎察觉到了他的动作，猛地扑了过来。

速度快得惊人。

林默本能地向后仰倒，身体顺势坠入了那片涟漪之中。失重感瞬间袭来，周围的一切都在旋转、扭曲。他闭上眼睛，感觉自己的意识正在被撕裂，无数陌生的记忆碎片涌入脑海：战火纷飞的街道、惊恐的人群、古老的仪式、还有那个站在高台上微笑的女人……

当林默再次睁开眼时，他发现自己站在图书馆的大厅里。阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋的，一切都显得那么正常。同学们三三两两地走过，讨论着今晚的社团活动。

“林默，你发什么呆呢？”

一个熟悉的声音响起。林默转过头，看到了他的室友张浩。张浩正拿着两杯奶茶，一脸疑惑地看着他。

“张浩？这是……”林默揉了揉太阳穴，感觉头痛欲裂。

“这是什么？这里是图书馆啊。”张浩奇怪地看了看四周，“你刚才晕倒在书架旁，吓死我了。要不要去医务室看看？”

林默低下头，发现自己的手里紧紧攥着那本《江城野史·残卷》。然而，书页是空的，上面没有任何字迹，也没有任何血迹。

“我……我没事。”林默勉强笑了笑，接过奶茶。

张浩叹了口气，拍了拍他的肩膀：“最近别太拼命了，你那个课题研究得差不多就收手吧。听说老馆长昨天又发烧了，整天说胡话，说什么‘门开了’、‘他们都回来了’。”

听到“门开了”三个字，林默的心脏猛地收缩了一下。他看向老馆长办公室的方向，那扇厚重的木门紧闭着，门缝里透出一丝微弱的光。

“张浩，”林默突然问道，“你记得昨晚十一点你在哪里吗？”

张浩愣了一下，随即笑道：“我当然记得，我在宿舍打游戏啊，怎么突然问这个？”

林默没有再说话，他只是死死地盯着那扇门。他感觉到，那股熟悉的檀香味，正从门缝里丝丝缕缕地飘出来。而在那扇门后，似乎有什么东西，正在等待着他的归来。

他低头看了一眼手中的录音笔，指示灯竟然闪烁着微弱的红光。这意味着，刚才的一切，并不是幻觉。

这里有情况。而且，情况比想象中要严重得多。