林浅看着镜子里的自己，深吸了一口气，试图压下胸腔里那颗快要跳出嗓子眼的心脏。今天是个重要的日子，或者说，在她看来是决定“终身大事”的关键一战。为了这一刻，她准备了整整半个月。

半个月前，她在图书馆偶遇了苏清让。那个男生穿着简单的白衬衫，坐在靠窗的位置，阳光透过树叶的缝隙洒在他侧脸上，勾勒出一种清冷而疏离的美感。那一刻，林浅听到了自己心跳漏拍的声音。作为自诩行动派的现代独立女性，她没有选择暗恋这种磨人的小把戏，而是迅速制定了名为“直球出击”的追人计划。

然而，计划赶不上变化，尤其是当执行者用力过猛的时候。

此刻，林浅手里提着的是一个巨大的、包装得极其精美的礼盒。盒子里装的不是普通的零食或礼物，而是她熬夜三天，结合苏清让所有公开社交动态分析得出的“本命大礼包”：限量版的游戏皮肤充值卡、他最近关注的冷门科幻小说全套精装版、甚至还包括了他老家特产的一种据说有助于提高专注力的草药茶。为了显得不那么刻意，她还特意配了一张手写卡片，上面用花体字写着：“给宇宙最孤独的观察者，来自地球的热情问候。”

“林浅，你冷静点。”室友大壮在一旁一边啃鸡腿一边劝道，“你这哪是追男生，你这是搞慈善慰问或者绑架勒索前奏吧？苏清让那个人你又不是不知道，高冷得像块冰，你这一套‘狂轰滥炸’下来，他估计只会觉得你精神不太稳定。”

“你不懂，这叫反差萌！”林浅硬着头皮反驳，尽管她的脚已经在原地转了三圈，手心全是汗，“只要我够努力，石头也能捂热。再说了，他都坐在我对面自习室三天了，这是缘分！”

“那是人家在躲你！”大壮无情地戳穿真相，“你上次送的那盆多肉，他连包装都没拆就扔进了垃圾桶，还是我帮他捡回来的。”

林浅脸一红，刚想辩驳，手机震动了一下。是苏清让的朋友圈更新了一张照片，背景是学校的咖啡厅，他正低头看书，旁边空着一个位置。

时机！千载难逢的时机！

林浅无视了大壮哀莫大于心死的眼神，抓起那个沉重的大礼盒，冲出宿舍楼。她甚至来不及叫车，一路狂奔向咖啡厅。风吹乱了她的头发，跑鞋踩在地上发出急促的声响，她感觉自己的肺部像是在燃烧，但心里那股执念却越烧越旺。

推开咖啡厅的玻璃门，风铃清脆作响。林浅一眼就看到了角落里的苏清让。他果然在那里，姿态优雅，神情专注，仿佛周围的一切都与他无关。

“苏清让！”林浅大喊一声，声音大得让整个咖啡厅的人都看了过来。

苏清让抬起头，眉头微蹙，眼神中闪过一丝错愕，随即变成了警惕。他看着气喘吁吁、满脸通红、手里还举着那个巨大礼盒的林浅，仿佛看到了什么怪物。

林浅稳住身形，努力挤出一个自认为甜美实则扭曲的笑容，将礼盒重重地放在桌上：“我……我特意为你准备的惊喜。我知道你最近压力大，所以……”

苏清让盯着那个盒子，又看了看林浅，沉默了三秒。这三秒对林浅来说，简直像一个世纪那么漫长。她甚至开始构思如果他被感动哭了，自己该用哪种姿势擦眼泪比较自然。

“林浅同学，”苏清让终于开口，声音清冷如玉石相击，“你是怎么找到这里的？”

“我……我看你朋友圈……”

“我设置了仅自己可见。”苏清让淡淡地说道，“而且，那张照片是去年发的。”

林浅的笑容僵在脸上，大脑瞬间宕机。

苏清让叹了口气，伸手轻轻推开那个礼盒，语气中带着一丝无奈和疲惫：“还有，我不喝草药茶，我对其中一种成分过敏。至于那本冷门小说，我已经看过了，并且写了一篇三千字的批判性书评发表在学术期刊上。至于游戏皮肤，我不玩游戏，只玩实体桌游。”

每一句话，都像是一记重锤，精准地砸在林浅那颗用力过猛的心上。

“所以，”苏清让站起身，整理了一下衣领，“如果你没有别的事，我要继续看书了。另外，建议你下次送礼物前，先了解一下收礼人的基本喜好和身体状况。这不是礼貌问题，这是安全原则。”

说完，他拿起书，转身离开。路过林浅身边时，他停顿了一下，低声说道：“还有，你跑得太快，鞋带开了。”

林浅低下头，果然，左脚的运动鞋鞋带散开了，凌乱地拖在地上，就像她此刻崩塌的自尊和追人计划。

咖啡厅里一片寂静，所有人都屏住呼吸看着这场荒诞的“追求大戏”。林浅感觉脸颊滚烫，恨不得找个地缝钻进去。她手忙脚乱地蹲下身系鞋带，眼泪在眼眶里打转，但不是因为感动，而是因为羞耻和委屈。

大壮不知何时出现在了门口，手里拿着两个冰淇淋，幸灾乐祸地递给她一个：“吃吧，补补脑子。我就说别这么用力，你看，把人家吓跑了吧。”

林浅接过冰淇淋，狠狠地咬了一口，冰冷的甜味在舌尖蔓延，却压不住心里的苦涩。她看着苏清让远去的背影，突然意识到，自己可能真的搞砸了。不是因为他不喜欢她，而是因为她太急于求成，太用力地想要证明什么，却忘了爱情不是任务，不是靠蛮力就能攻克的高地。

“也许，”林浅喃喃自语，看着手中还没拆封的礼盒，“下次，我应该先问问他，到底想要什么，而不是把自己觉得好的东西，强行塞给他。”

窗外的阳光依旧明媚，但林浅知道，她的追人之路，才刚刚从悬崖边勒马。虽然狼狈，但至少，她学会了放慢脚步。