林浅一直以为，自己是个绝缘体。
在这个看脸的时代，她既没有惊心动魄的容貌，也没有显赫的家世，更不懂那些让男生脸红心跳的“套路”。她就像一杯温吞的白开水，平淡、无味，甚至有点乏味。直到那个雨夜，她在公司楼下的便利店门口，捡到了那个浑身湿透、却笑得像狐狸一样的男人——顾延之。
第一次见面，顾延之浑身滴水，西装皱巴巴地贴在身上，头发凌乱地贴在额前，看起来狼狈至极。可当他抬起那双狭长微挑的眼眸，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度时，林浅的心跳漏了一拍。
“小姐，能借把伞吗？或者……借个肩膀？”他的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛真的被雨淋得冷透了，急需一点温暖。
林浅鬼使神差地撑开了伞，往他那边倾斜了一些。那一刻，她觉得自己像是做了一件好事，虽然心里莫名有点慌。
从那天起，顾延之就像个甩不掉的牛皮糖。
起初只是偶尔在电梯里碰到，他会礼貌地点头，然后突然凑近，用只有两个人能听到的声音说：“林浅，今天的香水味道很好闻，像刚洗过的白衬衫。”林浅当时吓得差点按错楼层键，那种暧昧不清的撩拨，让她浑身不自在。
后来，他开始频繁出现在她的生活里。会在她加班到深夜时，点一份高热量的外卖，备注写着：“给辛苦的小猫补充能量，不然我会心疼的。”会在她生病请假时，出现在她家门口，手里提着药和粥，一脸担忧地看着她，眼神里满是破碎感：“林浅，你不在，我连吃饭的胃口都没了。”
林浅是个普通人，经不起这种程度的“温柔打击”。她开始怀疑，顾延之是不是对自己有意思？毕竟，谁会对一个普通同事这么上心？
然而，随着接触增多，林浅发现了一些不对劲的地方。
顾延之的“会撩”，不仅仅对她一个人有效。
那天公司团建，大家一起去KTV唱歌。林浅去洗手间回来，路过包厢门口，听到里面传来一阵轻笑。她下意识往里看了一眼，只见顾延之坐在沙发中央，左手边坐着市场部的王经理，右手边坐着刚来的实习生小雅。
王经理正在讲笑话，顾延之笑得前仰后合，身体有意无意地靠向王经理，甚至伸手帮对方整理了一下歪掉的领带，动作自然亲昵，眼神里满是崇拜和依赖。而另一边，小雅不小心把酒洒了一点在袖子上，顾延之立刻抽出纸巾，一边轻柔地擦拭，一边低声安慰：“没事没事，不脏，在我眼里你怎么样都好看。”那语气，宠溺得让人发毛。
林浅站在门口，感觉手里的纸巾盒变得千斤重。她突然意识到，顾延之的温柔，好像是一种通用的技能。
回到家，林浅忍不住给闺蜜苏苏打电话。
“浅浅，你说顾延之是不是喜欢我？”林浅咬着嘴唇，声音里带着一丝期待，又有一丝不安。
电话那头沉默了两秒，然后传来苏苏一声意味深长的轻笑：“浅浅，你有没有听过一句话？最顶级的猎手，往往以猎物的形式出现。你确定，他是喜欢你，还是喜欢‘被你喜欢’的感觉？”
林浅愣住了。
第二天，林浅特意观察了顾延之。他发现，顾延之对每个人都很好。他对保洁阿姨会微笑着说谢谢，对保安大叔会点头致意，对竞争对手也会露出谦逊讨好的笑容。他的好，无处不在，却又毫无根基。
直到一周后，林浅在茶水间偶遇了顾延之。他正在和另一个部门的主管聊天，那个主管是个出了名的强势女，平时对谁都冷若冰霜。可此刻，顾延之却微微低着头，眼神温柔如水，偶尔轻声附和几句，身体微微前倾，展现出一种极致的顺从和依赖。
主管满意地拍了拍他的肩膀：“小顾啊，还是你懂事，不像有些人，太刺头。”
顾延之抬起头，脸上挂着那抹标志性的、无害又迷人的笑容：“都是姐教得好，我哪敢啊。”
那一刻，林浅看清了。
顾延之的“会撩”，根本不是什么深情，而是一种精密计算的社交手段。他懂得如何根据对方的喜好调整自己的姿态，如何在最恰当的时候给予情绪价值，如何用最无害的外表，换取最大的利益。
他夹在男女之间，上下级之间，左右逢源，如鱼得水。他没有立场，没有底线，只有利益。
林浅突然感到一阵寒意。她想起自己曾经的那些心动，那些以为的“特殊待遇”，原来不过是顾延之撒网时，偶尔漏下的一点点饵料。
她转身离开茶水间，脚步有些沉重。
回到工位，林浅打开电脑，准备处理工作。这时，手机震动了一下。是顾延之发来的消息。
“浅浅，晚上有空吗？我知道一家新开的日料店，听说很温馨。要不要一起去尝尝？一个人去有点尴尬，我想和你分享这份美好。”
附带的，是一个眨眼睛的表情符号。
林浅盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，久久没有落下。窗外的阳光很好，照在她的脸上，却感觉不到丝毫温度。
她深吸一口气，打字回复：“抱歉，顾先生，晚上有安排了。祝你用餐愉快。”
发送，拉黑，删除。
动作一气呵成，没有丝毫犹豫。
林浅靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。虽然心里空落落的，有点遗憾，但更多的，是一种解脱。
她终于明白，遇到一个很会“夹”的人，并不是幸运，而是一场精心包装的陷阱。在这个充满算计的世界里，保持清醒，或许比心动更重要。
窗外的风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。林浅睁开眼，看着窗外繁忙的城市，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的微笑。
游戏结束了，而她，才刚刚开始。