豫州的冬夜，风像刀子一样刮过中原大地的脊梁。

李明站在阳台边，手里攥着那包还没来得及拆封的“大地红”。窗外的郑州，黑沉沉的，只有路灯投下昏黄的光晕，像是一只只疲惫的眼睛，盯着这座千万人口的城市。今天是除夕，按照往年的规矩，这时候的郑州应该被震耳欲聋的鞭炮声炸醒，火光冲天，硝烟弥漫，空气中弥漫着那股混合着硫磺和火药的熟悉味道，那是年的味道，是独属于中原儿女的热烈与奔放。

但今年不一样。

李明低头看了看手机屏幕，上面是社区群里的公告，红底白字，加粗字体：“郑州市全域禁止燃放烟花爆竹，违者依法处罚。”下面是一长串的“收到”和表情符号，没有一个人提出异议，或者说，没有人再敢提。

他叹了口气，把烟头按灭在阳台的花盆里。花盆里种着一盆枯黄的茉莉，那是母亲去年冬天带来的，说能闻着香。现在连这点香气都被冷风吹散了。

“爸，扔了吧。”儿子小宇从卧室走出来，手里拿着手机，屏幕亮得刺眼，“现在都网上买电子鞭炮了，环保，还不吵人。”

李明没说话，只是看着手里那包红色的鞭炮。那是他特意从老家带回来的，老家在河南的一个小县城，虽然也有禁令，但执行起来总是松松垮垮，逢年过节，总能听到几声零星的爆响，像是压抑了许久的叹息。可郑州不一样，这是省会，是枢纽，是中原的心脏。心脏要是跳得太剧烈，怕是要出问题。

他想起小时候，爷爷带着他在院子里放炮。爷爷是个老炮手，能自己配药，能编出各种花样的鞭炮。那时候，李明怕得躲在家里，透过门缝往外看。火光映在爷爷布满皱纹的脸上，那双浑浊的眼睛里闪烁着孩童般的光芒。“娃儿，这是驱邪！”爷爷笑着说，“鞭炮一响，鬼怪都跑，来年日子就顺了。”

如今，鬼怪似乎真的跑光了，或者说，被一种更强大的力量震慑住了。那种力量叫“环保”，叫“安全”，叫“文明”。李明不知道这些东西是不是真的能驱散灾难，但他知道，自从禁放令下来后，郑州的空气质量确实好了，PM2.5的数据在除夕夜没有飙红。可是，心里的那股空落落的感觉，却像这冬夜的寒风一样，无孔不入。

楼下传来汽车的喇叭声，急促而尖锐，像是某种警告。李明走到窗前，向下望去。街道上稀稀拉拉地走着几个行人，大家都穿着厚重的羽绒服，低着头，匆匆赶路。没有人抬头看天，因为天上没有烟花。

“这年，过得真静啊。”李明喃喃自语。

小宇走过来，拍了拍他的肩膀：“爸，别想那么多了。现在这样多好，没有噪音，没有污染，大家都能睡个好觉。你看，妈妈还在厨房忙着包饺子呢，咱们一起包饺子吧。”

李明看着儿子年轻而平静的脸，突然觉得有些恍惚。这一代人，是在禁放令下长大的，对他们来说，没有鞭炮的春节似乎才是常态。他们习惯了在短视频里看别人的烟花，习惯了在朋友圈里晒电子鞭炮的截图。那种原始的、粗粝的、带着血腥味的快乐，正在被一种精致的、安全的、却略显冷漠的现代生活方式所取代。

他转身走进厨房，妻子正在揉面，案板上放着擀面杖，发出有节奏的“咚咚”声。这声音单调而规律，像是某种倒计时。

“把垃圾倒了。”妻子头也没抬地说。

李明点点头，拿起那包“大地红”，走向垃圾桶。在扔进去的那一刻，他的手停顿了一下。他想起了爷爷的话，想起了那些在火光中飞舞的火星，想起了邻里之间互相串门拜年时的寒暄，想起了那种因为共同经历一场“爆炸”而产生的微妙连接感。

现在，这种连接感断了。每个人都被禁锢在自己的单元楼里，隔着冰冷的防盗门，听着外面死一般的寂静。城市变得更加整洁，更加有序，也更加疏离。

垃圾桶盖子合上的声音，在安静的厨房里显得格外清晰。

“咔哒。”

像是某种封印，又像是某种结束。

李明洗了手，坐到餐桌旁。妻子端上了热气腾腾的饺子，白汽氤氲，模糊了视线。窗外，远处的高楼大厦闪烁着霓虹灯，光彩夺目，却没有任何温度。

“吃吧，趁热。”妻子说。

李明夹起一个饺子，放入口中。馅料很足，味道很好，但他吃不出过年的滋味。那是一种缺失的滋味，像是喝了一杯陈年的酒，却忘了加冰，也忘了加糖，只剩下纯粹的空洞。

电视里播放着春节联欢晚会，主持人的声音激昂而热情，说着“欢度新春，阖家欢乐”。李明看着屏幕，嘴角扯出一丝苦笑。

郑州的夜，真静啊。静得能听见时间流逝的声音，静得能听见城市呼吸的沉重。在这座被禁放令笼罩的城市里，人们或许获得了更多的安宁，但也失去了一种宣泄的出口，一种与古老传统最直接的对话。

李明放下筷子，站起身，走到窗前。他再次看向那片漆黑的天空。那里什么都没有，只有无尽的黑暗和寒冷。但他知道，在某个角落，或许还有人在偷偷点燃一支小小的烟花，哪怕只有一秒，也要在那短暂的明亮中，寻找一丝属于人的温度。

他点燃了一根烟，烟雾缭绕中，他仿佛又看到了爷爷那张笑脸，听到了那声遥远的“驱邪”。

年，还在继续。只是方式，变了。