雨夜，霓虹灯在积水中破碎成无数光怪陆离的色块。

林远推开那扇斑驳的木门时，风铃发出了一声沉闷的呜咽。空气中弥漫着陈旧纸张、干燥草药以及某种难以言喻的甜腻香气。这里不是普通的古董店，至少对于林远这种常年穿梭于都市阴影里的“清道夫”来说，这里的每一件物品都带着某种活性的气息。

柜台后坐着一个女人。

她穿着一身素白的和服，袖口绣着淡粉色的樱花，发髻松散地挽在脑后，几缕碎发垂在苍白的脸颊旁。她的眼睛很大，却没有任何高光，像是两潭深不见底的死水。

“你迟到了，林远。”女人的声音轻柔得如同羽毛划过耳膜，却带着一种透骨的寒意。

林远甩了甩伞上的雨水，将手里那个用黑布包裹的长条形物体重重地拍在柜台上。“货到了。‘里绪菜’。”

女人没有立刻去碰那个包裹，而是抬起眼皮，目光穿过昏暗的灯光，落在林远满是疲惫的脸上。“你知道规矩。一旦交易完成，她就不再属于你，也不属于我。她只属于‘记忆’本身。”

“我知道。”林远点燃了一支烟，深吸一口，辛辣的烟雾让他混乱的大脑稍微清醒了一些。他看向那个包裹，眼神中交织着恐惧与渴望。

里绪菜。

这不是一个活人，而是一段被强行剥离、封印在特制琥珀树脂中的“记忆碎片”。在这个科技与灵能交织的时代，记忆是可以被提取、贩卖甚至篡改的商品。富豪们购买他人的初恋体验，政客购买敌人的秘密，而像林远这样为了生存不得不出卖灵魂的人，则购买那些被遗弃的、充满痛苦或极致快乐的记忆，以此来填补自己空洞的人生。

但里绪菜不同。

据说是某位顶尖灵能者临终前，将毕生最纯粹的爱意与绝望压缩而成的结晶。它美丽得令人窒息，也危险得足以让人疯狂。

女人终于伸出手，指尖轻轻触碰黑布，缓缓揭开。

刹那间，一股无形的波动席卷了整个店铺。林远感到心脏猛地收缩，耳边似乎响起了海浪的声音，夹杂着少女清脆的笑声和撕心裂肺的哭喊。在那团散发着柔和金光的琥珀中，隐约可见一个少女的背影，她站在悬崖边，风吹起她的长发，仿佛在告别整个世界。

“这就是里绪菜。”女人的声音变得空灵，“它能让你体验到什么是真正的‘活着’。但代价是，你会永远失去一部分真实的自我。当你沉浸其中，现实会变得像梦一样虚假。”

林远颤抖着从口袋里掏出一个厚厚的信封，推到女人面前。“钱。够买断这段记忆的所有权吗？”

女人没有看钱，只是盯着琥珀中的少女，眼神中流露出一丝罕见的悲悯。“钱只是形式。真正的代价，是你是否准备好了面对那个完整的自己？里绪菜不是玩具，它是镜子。照出的，是你灵魂最深处的残缺。”

林远沉默了。他想起自己空荡荡的公寓，想起那些在任务中死去的同伴冷漠的眼神，想起自己日渐模糊的过去。他确实残缺，残缺得连自己是谁都快记不清了。

“我要了。”他咬牙说道，声音沙哑。

女人轻轻叹了口气，拿起琥珀。就在她的手指触碰到琥珀表面的瞬间，一道细微的裂纹从中心蔓延开来。

“警告。”林远突然警觉起来，手按向了腰间的匕首。

“别紧张。”女人微微一笑，那笑容凄美而诡异，“里绪菜在苏醒。它感应到了你的渴望，也在抗拒你的贪婪。”

琥珀中的光芒突然暴涨，刺得林远睁不开眼。那股甜腻的香气变得浓烈，几乎让人窒息。他感到一阵眩晕，周围的景象开始扭曲，木质的柜台变成了熟悉的餐桌，昏黄的灯光变成了生日蜡烛的温暖火光。

他看到了一个女孩。

女孩扎着双马尾，笑容灿烂，手里拿着一个小小的蛋糕。那是他的妹妹，在他五岁那年失踪的妹妹。

“哥哥，许愿了吗？”女孩的声音在他耳边响起，清晰得如同就在眼前。

林远浑身僵硬，瞳孔剧烈震颤。这段记忆……这段被深埋在潜意识最底层、连他自己都不敢触碰的记忆，竟然与里绪菜产生了共鸣？

“不……这不是里绪菜……”林远喃喃自语，冷汗浸透了后背。

“记忆是没有边界的，林远。”女人的声音仿佛从遥远的天际传来，“你以为你在购买别人的故事，其实，你只是在寻找自己遗失的拼图。里绪菜之所以选择你，是因为你的灵魂里，藏着和她一样的空洞。”

光芒渐渐消散，店铺恢复了昏暗。柜台上的琥珀已经碎裂，化作无数细小的光点，消散在空气中。

林远瘫坐在椅子上，大口喘着粗气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。他看着空空如也的柜台，又看了看手中的信封，突然觉得这一切都如此荒谬。

他花钱买来的，竟然是一段被伪造的、或者是被扭曲的幻觉？

“交易完成。”女人重新低下头，继续擦拭着手中的茶具，仿佛刚才的一切从未发生，“里绪菜已经完成了她的使命。她让你想起了你遗忘的东西，也让你看清了你不敢面对的现实。”

林远站起身，腿有些发软。他拿起外套，转身走向门口。

“等等。”女人突然开口。

林远停下脚步，回头。

“下次再来时，记得带上一段新的记忆作为交换。毕竟，空洞是需要不断填补的，否则，你会彻底迷失在里绪菜留下的回响中。”

林远没有说话，推开门，走进了冰冷的雨夜。

风铃再次响起，清脆而孤独。

他知道，从今往后，他的世界里将永远回荡着那个少女的笑声。而真正的狩猎，才刚刚开始。