凌晨三点，城中村那栋即将拆迁的筒子楼里，死寂得像一座坟墓。

林默盯着电脑屏幕上那行跳动的红色进度条，指尖在鼠标左键上悬停，迟迟没有落下。窗外暴雨如注，雷声滚过天际，震得窗框嗡嗡作响，仿佛某种巨兽在低吼。屏幕上显示的文件名很简单——《野战门事件视频》，后缀是那个让人头皮发麻的“.mkv”，大小整整4.7G。

这是一个在暗网论坛里流传了半年的传说。据说，这是十年前“野战门”惨案现场唯一未被销毁的原始录像，记录了那个暴雨夜，七名探险者是如何在那座废弃的精神病院里，一个个消失在阴影中的。林默作为一名专攻都市传说考据的自由撰稿人，为了这个选题已经失眠了半个月。今晚，他终于通过一个神秘买家拿到了密钥。

“咔哒。”

一声轻响，视频播放器打开了。画面是一片漆黑，只有电流的滋滋声。林默调整了一下呼吸，将音量调到最大，戴上降噪耳机。

起初，画面里只有手电筒晃动的光束，镜头剧烈摇晃，伴随着沉重的喘息声和脚踩在积水中的吧唧声。这是第一人称视角，拍摄者显然正处于极度的惊恐之中。

“别回头！快跑！”一个粗犷的男声在黑暗中嘶吼，声音因为恐惧而变得尖锐扭曲。

林默眯起眼睛，努力辨认画面中模糊的人影。那是当年的领队赵刚。随着镜头的快速移动，林默看到了周围的环境：剥落的墙皮、生锈的铁栏杆，以及墙壁上那些用鲜血涂抹的诡异符号。这就是野战门的核心区域——旧院区。

突然，画面猛地定格了一秒，然后迅速转向走廊尽头。那里站着一个身穿白色病号服的女人，背对着镜头，长发遮住了脸庞，静静地伫立在黑暗中。

“她是谁？”林默心中一紧，手指不自觉地握紧了鼠标。

视频里的赵刚似乎也看到了那个身影，他举起枪，颤抖着喊道：“谁在那儿？出来！”

没有人回答。那个白影只是微微歪了歪头，动作僵硬得如同提线木偶。紧接着，画面剧烈晃动，赵刚开始狂奔，镜头里的景象变得光怪陆离，墙壁上的影子仿佛活了过来，张牙舞爪地扑向镜头。

林默感到一阵寒意从脊椎窜上来。他注意到视频的一角有一个时间戳：2014年10月15日，23点42分。那是案发当晚的时间。

突然，视频画面中传来一声凄厉的惨叫。林默猛地坐直身体，瞳孔收缩。那是队员小雅的声音。镜头猛地甩向左侧的一扇铁门，门缝里伸出一只苍白的手，死死抓住了小雅的脚踝。小雅拼命挣扎，指甲在铁门上划出刺耳的声响。

“救……救命……”

赵刚冲过去想要拉住小雅，但那只手的力量大得惊人，直接将小雅拖进了黑暗的门内。门“砰”地一声关上，发出的巨响让林默的心脏几乎停跳。

就在这时，视频的画面开始变得不稳定，雪花点不断闪烁。林默发现，在那些闪烁的雪花点中，似乎隐藏着另一层画面。作为一名资深剪辑师，他下意识地按下了暂停键，逐帧放大。

在某一帧的噪点深处，他看到了一个模糊的人脸。那张脸正透过屏幕，直勾勾地盯着他。

林默的血液瞬间凝固。那张脸，竟然和他自己的脸一模一样。

“这不可能……”他喃喃自语，冷汗顺着额头滑落。他疯狂地点击播放，试图找出破绽，但视频已经重新开始循环。每一次循环，那个白影出现的位置都更近一步。第一次在走廊尽头，第二次在门口，第三次……

林默猛地抬头，看向自己身后的房门。

房间里只有他一个人。门锁得好好的，窗户也紧闭着。但他能感觉到，空气中多了一丝潮湿的霉味，就像视频里那个废弃医院的味道。

“咚、咚、咚。”

敲门声突然响起。

林默浑身僵硬，手中的鼠标“啪”地掉在地上。他屏住呼吸，死死盯着那扇薄薄的木门。

“咚、咚、咚。”

敲门声再次响起，节奏缓慢而沉重，每一步都像是踩在他的心弦上。

“谁？”林默的声音干涩沙哑，带着不易察觉的颤抖。

门外没有回答，只有一阵轻微的脚步声，像是赤脚踩在地板上的声音，湿漉漉的，拖沓着向房门靠近。

林默抓起桌上的水果刀，手心里全是冷汗。他缓缓站起身，一步步向门口挪去。透过猫眼，外面是一片漆黑，什么也看不见。

“我知道你在里面。”一个女人的声音隔着门板传来，轻柔却冰冷，带着无尽的怨毒，“开门，让我看看你。”

林默的脑海中闪过视频里那个白影歪头的动作。他惊恐地后退，却发现自己的双腿像灌了铅一样无法移动。就在这时，电脑屏幕突然亮了，视频自动播放到了最后一段。

画面中，赵刚终于打开了那扇铁门，手电筒的光束照进了黑暗。然而，光束中并没有怪物，只有一面布满灰尘的镜子。镜子里，赵刚的脸正在一点点扭曲、变形，最终变成了林默的样子。

视频戛然而止。

房间里恢复了死寂。林默大口喘着粗气，冷汗浸透了衣衫。他看向电脑屏幕，视频文件竟然自动删除了，取而代之的是一行新建的文档，标题是：《野战门事件视频_续集》。

文档里只有一行字：

“游戏开始了，林默。”

窗外的雷声炸响，照亮了林默惨白的脸。他猛地回头，发现身后的墙壁上，不知何时出现了一道长长的血痕，正缓缓向下流淌，汇聚成一个歪歪扭扭的字：

而门外的那个声音，再次响起，这次近在咫尺，几乎就贴在他的耳畔：

“我进来了。”