紫宸殿内的龙涎香浓得化不开，像是一层看不见的胶质，黏稠地包裹着每一个呼吸。

萧景琰跪在冰冷的金砖上，膝盖早已失去了知觉，但他连眉头都不敢皱一下。头顶上方，那明黄色的龙袍下摆轻轻晃动，带着一种漫不经心的慵懒，仿佛他跪着的不是一个臣子，而是一件刚擦干净的瓷器。

“抬起头来。”

声音不大，却带着不容置疑的威压，像是一把冰冷的刀锋划过耳膜。

萧景琰缓缓抬起头，露出一张苍白却俊美至极的面容。他的眉眼如画，眼尾微微上挑，带着几分天生的媚意，此刻却满是惊惶与顺从。他穿着一身繁复的朝服，腰间束着玉带，整个人看起来精致得像是一只被精心饲养的金丝雀，羽翼丰满，却无处可飞。

“陛下，臣……臣不知罪。”萧景琰的声音有些颤抖，那是他一贯的姿态，软弱、无助，让人忍不住想要怜惜，却又不敢轻视那眼底深处偶尔闪过的寒光。

坐在龙椅上的男人轻笑了一声，手指轻轻敲击着扶手，发出有节奏的声响。“不知罪？你父兄手握重兵，镇守北境，你却在朝堂之上，公然质疑朕的用人之道。阿琰，你是真傻，还是装傻？”

萧景琰垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影，遮住了所有的思绪。“臣只是担心陛下年轻，容易被奸臣蒙蔽。北境军心不稳，若此时更换主帅，恐生变故。臣一片忠心，天地可鉴。”

“忠心？”皇帝站起身，一步步走下台阶。他的靴底踩在金砖上，每一步都像是踩在萧景琰的心尖上。他走到萧景琰面前，伸出修长的手指，挑起他的下巴，强迫他直视自己那双深不见底的黑眸。

“你的忠心，朕收到了。所以，朕赏你留在宫中，做朕的伴读。从此以后，你不必再回北境，不必再见你那些手握兵权的父兄。你只需要看着朕，陪着朕，取悦朕。”

萧景琰的瞳孔微微收缩，指尖深深陷入掌心。他知道，这是囚禁，是剥夺，是将他最珍视的家族与自由彻底碾碎。但他不能反抗，至少现在不能。他是萧家的独子，是这大周朝堂上唯一的变数，也是皇帝手中最锋利的刀，最精致的笼中鸟。

“谢陛下隆恩。”他听见自己的声音平静得可怕，仿佛刚才的惊惶只是一场戏。

皇帝满意地笑了，松开手，转身走回龙椅。“起来吧。今日的早朝，你随朕去御花园走走。听说，新贡来的珍珠很美，朕想看看，它戴在你身上，是否比那些珠玉更动人。”

萧景琰站起身，整理好衣襟，恢复了那副温顺无害的模样。他跟在皇帝身后，走出紫宸殿。外面的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，看着远处宫墙内那一角天空，心中却是一片荒芜。

御花园中，百花争艳，蝴蝶翩跹。皇帝命人取出一盒珍珠，亲手为萧景琰戴上。那珍珠圆润饱满，光泽温润，衬得他原本就白皙的肌肤更加晶莹剔透，宛如易碎的珍宝。

“真美。”皇帝赞叹道，目光却并未停留在珍珠上，而是死死锁住萧景琰的脸，“阿琰，你知道吗？朕很羡慕你。你生来高贵，却甘愿臣服于朕。这种掌控感，让朕着迷。”

萧景琰低下头，嘴角勾起一抹若有若无的笑意。“陛下能喜欢，是臣的荣幸。”

“荣幸？”皇帝冷哼一声，突然伸手捏住他的脖颈，力道不大，却足以让他感到窒息，“别忘了，你的命是朕给的。只要朕愿意，随时可以收回。”

萧景琰没有挣扎，只是静静地承受着那股压力，直到呼吸变得困难，眼前阵阵发黑。就在他以为皇帝真的要动手时，那股力道突然松开了。

“不过，朕舍不得。”皇帝松开手，轻抚过萧景琰的脖颈，那里已经留下了一道淡淡的红痕，“毕竟，这只金丝雀，是朕花了无数心思才养大的。若是死了，多可惜。”

萧景琰咳嗽了几声，缓缓直起身子，整理好有些凌乱的衣领。他的眼神依旧清澈无辜，仿佛刚才的生死一线从未发生过。

“陛下说得是。臣这条命，本就是陛下的。臣愿为陛下效犬马之劳，至死不渝。”

皇帝看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪，有欣赏，有占有，还有一丝难以察觉的忌惮。他知道，萧景琰并不像表面上看起来那么软弱。这只金丝雀，或许正在等待一个机会，等待笼门打开的那一刻，展翅高飞，甚至反噬主人。

但皇帝不在乎。他享受这种博弈的过程，享受这种将危险握在手中的快感。

“好，朕信你。”皇帝转身，向着亭台走去，“走吧，陪朕喝杯茶。今日的阳光，很好。”

萧景琰跟在身后，脚步轻盈，宛如一只真正的金丝雀，在金色的牢笼中，优雅地起舞。阳光洒在他的身上，温暖而刺眼。他知道，这只是开始。这场戏，他还得演很久，很久。

直到有一天，他能真正握住那把通往自由的钥匙，或者，彻底摧毁这座牢笼。

风吹过，花瓣飘落，落在他的肩头，也落在皇帝的龙袍上。这一刻，看似和谐宁静，实则暗流涌动，杀机四伏。

在这金丝笼中，谁才是猎人，谁又是猎物，尚不可知。