霓虹灯牌在雨夜中滋滋作响，红色的光晕映在积水的路面上，像是一滩凝固的血。老陈蹲在巷口的阴影里，指尖夹着的烟已经燃到了尽头，烫到了手指他才猛地惊醒，随手将那截烟蒂弹进浑浊的水洼里。他抬起头，目光穿过层层叠叠的雨幕，死死盯着那扇紧闭的防盗门。门牌号是404，在这个老旧的家属院里，它就像是个被遗忘的角落，透着一股子说不清道不明的晦气。
老陈这次回来，是为了那个“金鸭”。
这不是什么真的金鸭子，至少现在还不是。但在黑市的眼里，它比真的金子还要烫手。三十年前，那是个动荡的年份，老陈的父亲曾是这栋楼里的住户，也是一位不得了的古董修复师。临终前，老人神智不清，嘴里只念叨着那只鸭子。老陈那时年轻气盛，觉得那是老人的谵妄，没当回事。直到半年前，老陈在一场意外中继承了这套老房子，在撬开墙壁夹层时，摸到了那个冰冷、沉甸甸的东西。
那是一只做工极其诡异的鸭子摆件。通体覆盖着一层暗哑的金色涂层，但在特定角度的灯光下，那金色仿佛流动起来，带着一种令人不安的生命力。鸭子的眼睛是用两颗极小的红宝石镶嵌而成，透着幽幽的红光，像是在窥视着每一个靠近它的人。老陈不懂行，但他知道这东西惹不起。当晚，他就做了个噩梦，梦里无数只鸭子嘎嘎叫着，声音尖锐刺耳，那只金鸭站在高处，用那双红宝石眼睛冷冷地看着他，嘴巴一张一合，吐出黑色的雾气。
第二天，老陈就遭遇了怪事。家里的猫不见了，取而代之的是一滩金色的羽毛，粘在客厅的地板上，怎么扫都扫不干净。紧接着，他开始听到声音。不是幻听，而是真实存在的、从墙壁里传来的嘎嘎声。声音时大时小，像是有人在隔壁喂养着成千上万只鸭子。老陈报了警，警察来了又走，说是邻里噪音，建议他找物业。可物业经理看着他的眼神充满了恐惧，支支吾吾地说这栋楼以前出过事，建议他赶紧把房子卖了，走得越远越好。
老陈不信邪。他是个做旧货生意的，见过不少邪门玩意儿，也自认胆子大。他决定亲自揭开这金鸭的秘密。他查阅了父亲留下的笔记，那些潦草的字迹记录着这只鸭子的来历：它是民国时期一位军阀为求长生而定制的祭品，据说鸭腹之中藏有一枚能让人“羽化登仙”的秘药残片。当然，老陈觉得这多半是父亲的疯话，但他更想知道，为什么这鸭子会发出声音，为什么会有金色的羽毛。
就在他准备再次检查金鸭时，防盗门突然响了。不是敲门声，而是那种指甲刮擦金属的声音，嘶啦，嘶啦，刺耳得让人牙酸。老陈的心跳骤然加速，他透过猫眼向外看去，走廊里的感应灯忽明忽暗，空无一人。但他分明感觉到，有什么东西正贴在门板上，呼吸声沉重而潮湿，带着一种腐烂的味道。
“开门啊，老陈……”一个沙哑的声音从门外传来，像是砂纸磨过粗糙的墙面，“我把鸭子还给你了……你看，它活了……”
老陈浑身的汗毛都竖了起来。他认得这个声音，那是他父亲的声音。可是父亲已经死了十年了。他后退两步，背靠墙壁，手里紧紧攥着一把剔骨刀。门外的刮擦声越来越急，防盗门的锁孔开始转动，发出咔咔的声响。老陈知道，这锁是他刚换的，除非有钥匙，否则不可能打开。但紧接着，他听到了钥匙插入锁孔的声音。
那是他自己的钥匙。
老陈惊恐地后退，却不小心撞到了身后的餐桌。桌上的金鸭晃动了一下，那双红宝石眼睛似乎转动了方向，直勾勾地盯着他。就在这时，门开了。
走廊里空荡荡的，没有父亲，也没有任何人。只有那盏忽明忽暗的灯，和地上那一滩湿漉漉的水渍。老陈喘着粗气，握刀的手微微颤抖。他以为是自己太紧张产生的幻觉，便小心翼翼地走出房间，捡起那把从门缝里塞进来的钥匙。钥匙是冷的，上面沾着一些金色的粉末。
回到屋里，老陈发现那只金鸭的位置变了。它原本摆在书架上，现在却端端正正地放在了客厅中央的茶几上，正对着大门。更诡异的是，鸭子的嘴里多了一样东西——一根鲜红的、带着血丝的猫毛。
老陈感到一阵恶心，他想要扔掉这只恶魔般的玩意儿。他抓起金鸭，想要把它扔出窗外。然而，当他触碰到那冰冷的表面时，一股强烈的吸力从掌心传来。他惊恐地发现，自己的手指竟然开始变得透明，金色的粉末顺着指尖蔓延，迅速覆盖了他的皮肤。他试图尖叫，但喉咙里发不出任何声音，只有嘎嘎的叫声从他的喉咙深处溢出。
他看向镜子，镜子里的人已经不是他了。那张脸逐渐扭曲，皮肤变成了一层光滑的金色鳞片，五官向两侧挤压，最终融合成一张扁平的、长着喙的脸。他的双手变成了翅膀，双脚变成了蹼。他变成了一只鸭子的形状，一只金色的、散发着诡异光芒的鸭子。
“欢迎加入，老陈。”那个沙哑的声音再次响起，这次是从金鸭的肚子里传出来的，“你父亲没能守住这个秘密，但你不一样。你是最完美的容器。”
老陈——或者说，这只金鸭，想要挣扎，但身体已经完全不受控制。他感觉到自己的意识正在被压缩，被挤压进一个狭小的空间里。他看到另一个身影从金鸭体内走了出来，那是年轻时的父亲，穿着一身旧式的长衫，脸上带着解脱的笑容。
“这鸭子需要新的宿主，”父亲的声音平静而冷漠，“否则，它会把整个楼的人都变成鸭子。谢谢你，儿子，你的牺牲会让这栋楼平静很久。”
老陈想要怒吼，想要质问，但只能发出最后的嘎嘎声。随着父亲的身影消失在空气中，房间里的灯光重新亮起。那只金鸭静静地立在茶几上，红宝石眼睛闪烁着满足的光芒。窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像是在为这场献祭伴奏。
第二天，邻居们发现404室搬走了。听说是一户姓陈的人家，走得匆匆忙忙，连家具都没带走。只有那扇防盗门上，多了一道深深的抓痕，像是某种禽类留下的印记。而在房间的角落里，人们发现了一堆金色的羽毛，在阳光下闪闪发光，美丽得令人窒息，也诡异得让人不敢触碰。
老陈的故事并没有结束，他只是换了一种方式存在。每当夜深人静，路过那栋楼的人，总能听到从404室里传来阵阵嘎嘎的叫声，凄厉而悠长，仿佛在诉说着一个关于贪婪与代价的永恒故事。而那只金鸭，依旧静静地立在那里，等待着下一个被欲望驱使的灵魂，来填补它空虚的肚子。