新宿歌舞伎町的黄昏，总是带着一种特有的颓废美感。夕阳像是一摊被打翻的过期酱油，黏糊糊地涂抹在那些破败的招牌和扭曲的霓虹灯管上。空气中弥漫着咖喱饭的香气、廉价酒精的味道，以及某种难以言喻的、属于无业游民特有的慵懒气息。

坂田银时瘫在万事屋那张摇摇欲坠的沙发上，手里捧着一本被翻得卷边的《周刊少年Jump》，红色的羽织松垮地搭在肩上，那双死鱼眼半眯着，仿佛连眼皮抬起都需要消耗巨大的体力。他脚边的茶几上，放着半罐没喝完的草莓牛奶，旁边还散落着几张没交的话费单和银行催款信。

“阿银，你这样下去会饿死的哦。”神乐正翘着二郎腿坐在对面，嘴里叼着一根巨大的木签，上面串着一块已经有些发硬的关东煮萝卜。她那双紫水晶般的大眼睛闪烁着危险的光芒，那是典型的“空知胃”即将爆发的先兆，“而且，那个……好像是你的房租到期日吧？”

银时连头都没抬，只是翻了一页漫画，懒洋洋地吐槽道：“神乐啊，这种时候就不要提这么残忍的事实了。人生就像这罐草莓牛奶，有时候你以为喝完了，其实底下还有一层沉淀物，虽然难喝，但还是要想办法把它刮干净。”

“那层沉淀物是不是叫‘贫穷’？”新八推了推鼻梁上反光的眼镜，一脸无奈地从堆满文件的书桌后抬起头。作为万事屋唯一的正常人类，他觉得自己每天都在进行一场名为“如何维持团队生存”的绝望修行。

就在这时，一阵急促且毫无节奏感的敲门声打破了屋内的沉闷。

“砰！砰！砰！”

银时叹了口气，把漫画书合上，发出一声夸张的哀鸣：“谁啊……如果是收垃圾的，麻烦下次把垃圾先分类好再敲门。如果是讨债的，请自觉把账单扔在门口然后消失。如果是推销保险的，我现在就自爆。”

门被猛地推开，一个穿着黑色风衣、戴着墨镜的高大男人走了进来。他身后的阳光显得格外刺眼，仿佛与屋内昏暗的光线格格不入。

“银时，”男人的声音低沉而严肃，“时代变了。”

银时眯起眼睛，打量着来人：“土方？你怎么有空来这里？吉原那边不忙吗？还是说真选组终于决定给员工发工资了？”

土方十四郎摘下墨镜，露出一双充满血丝的眼睛，他的表情罕见地显得有些僵硬：“不，比那更严重。我们收到情报，有一个代号‘236’的神秘组织，正在新宿活动。他们专门针对那些拥有特殊体质但毫无自知之明的少年进行绑架。”

“236？”银时挑了挑眉，“听起来像是某种过期的罐头编号，或者是一个糟糕的漫画连载话数。这跟我们要有什么关系？新八正在整理去年的旧报纸，你可以让他帮忙找找有没有相关报道。”

“因为那个少年，”土方指了指门口，“就是神乐。”

空气瞬间凝固。

神乐嘴里的萝卜掉在了桌上，发出清脆的响声。她瞪大了眼睛，不可置信地看着土方：“哈？我？那个什么236？我是高塔罗斯族的最后幸存者，这也不是什么秘密了好吗！”

“不，”土方摇了摇头，神色凝重，“根据我们的调查，‘236’并非指代人数，而是一个坐标，或者是一个时间。传说在每一百年的某个特定时刻，银河系中心会汇聚一种名为‘星屑’的能量。而拥有高塔罗斯血统的人，是引导这种能量的最佳容器。那个组织想要利用神乐，打开通往‘虚空’的通道。”

新八倒吸一口凉气：“虚？！那个曾经差点毁灭世界的虚？！”

银时沉默了。他放下手中的漫画，那双总是半睁半闭的死鱼眼此刻变得锐利起来，如同出鞘的武士刀。他站起身，走到窗前，看着窗外依旧熙熙攘攘却充满荒诞气息的街道。

“喂，银时。”神乐的声音带着一丝颤抖，她从未见过银时露出这种表情，“你……怕了吗？”

银时转过身，嘴角勾起一抹熟悉的、带着几分戏谑却又无比坚定的笑容。他整理了一下红色的羽织，重新坐回沙发上，拿起那罐草莓牛奶，轻轻摇晃了一下。

“怕？开什么玩笑。我只是一个拿着破木刀、欠了一屁股债、连房租都交不起的普通上班族。我怕的只有明天的报纸没有新连载，怕的是草莓牛奶涨价，怕的是真选组的土方君再让我加班。”

他喝了一口牛奶，眼神却越过神乐，看向窗外那逐渐沉落的夕阳。

“但是，如果你们敢动我的伙伴，敢动这个破破烂烂、却让我觉得还不错的‘家’，那我就把那些所谓的‘高深莫测’的组织，连同他们的‘星屑’、‘虚空’、‘使命’，统统打成碎片。毕竟，这才是坂田银时啊。”

土方十四郎看着银时，嘴角微微抽动，似乎想说什么，但最终只是冷哼一声，重新戴上墨镜：“哼，油嘴滑舌。不管怎样，今晚行动。如果你们不来，我们就把万事屋拆了抵债。”

“喂！那也太暴力了吧！”新八惊呼。

神乐站起身，挥舞着手中的木签，脸上露出了久违的、充满战意的笑容：“哼，正好我也想活动活动筋骨了。银时，这次我可不会让你一个人冲在前面哦。”

银时笑了笑，从沙发底下抽出那把包裹在塑料袋里的木刀——攘夷志士的长刀。

“那就走吧。236？不管是什么，只要挡在我们面前，就都是坏人。毕竟，我们可是银魂。”

夕阳彻底沉入地平线，霓虹灯亮起，新宿的夜晚再次降临。在这光怪陆离的城市里，三个性格迥异的人走出万事屋，身影被拉得很长。他们不知道等待他们的将是怎样的风暴，但他们知道，只要彼此在一起，就没有什么是不可能的。

这就是他们的故事，一个关于笨蛋、怪人和普通人的故事，在这无尽的混乱与搞笑中，悄然展开。