江户的夜，总是带着一种令人安心的陈旧气息。

银时坐在万事屋那摇摇欲坠的榻榻米上，手里捏着一盒快要见底的草莓牛奶，眼神空洞地盯着天花板上那块怎么擦也擦不掉的污渍。空气里弥漫着廉价咖啡和隔夜泡面混合的诡异香气，这是属于“废柴”的味道，也是他赖以生存的氧气。坂田银时，这个曾经被称为“白夜叉”的男人，如今唯一的战斗意志，大概只剩下为了还信用卡债务而不得不接下的那些烂摊子。

“喂，银时，你又在发呆吗？”

神乐那带着稚气却异常洪亮的声音从隔壁房间传来，紧接着是一阵碗碟碎裂的脆响。不用回头也知道，那丫头又在偷吃她父亲留给她的饭团，或者是在拆什么东西。新八推了推鼻梁上厚重的眼镜，一脸无奈地从房间里探出头来，手里还抱着那本视若珍宝的《JUMP》杂志。

“吵死了，小鬼。”银时头也没回，只是懒洋洋地挥了挥手，“如果是为了那些无聊的漫画，你就自己去看。别指望我会像你们这些拥有未来的年轻人一样，充满希望。”

新八叹了口气，刚想反驳几句，门铃突然响了。

在这死寂的深夜，这声铃响显得格外突兀，甚至带着几分不祥的预感。银时皱了皱眉，放下手中的牛奶盒，拖着沉重的步伐走向门口。他透过猫眼向外看去，外面空荡荡的，只有路灯昏黄的光晕洒在湿漉漉的石板路上。

“谁啊？”他拉开门，冷风灌了进来，吹得他那一头天然的银发乱舞。

没有人回答。地上放着一个黑色的纸箱，箱子上没有任何寄件人信息，只有一个鲜红的数字——“262”，用一种令人不安的朱砂红涂抹而成，像是刚干涸的血迹。

“喂，新八，神乐，过来一下。”银时的声音冷了下来，那股废柴的气质瞬间收敛，取而代之的是一种久违的、属于武士的锐利。

新八和神乐匆匆赶来，看到那个箱子时，两人都不由得倒吸一口凉气。神乐鼻子动了动，疑惑地说：“没有臭味，但是……有一股很奇怪的甜味，像是过期的糖。”

银时没有说话，他小心翼翼地打开箱子。里面整齐地码放着一叠泛黄的照片，以及一把造型奇特的短刀。短刀的刀鞘上刻满了密密麻麻的符文，而在最上面那张照片上，赫然印着万事屋三人组，背景却是十年前的真选组总部。照片的日期，正是二十六年前的某个雨夜。

“这是什么意思？”新八颤抖着声音问道，他感觉背后的冷汗已经浸透了衬衫。

银时拿起那张照片，指尖轻轻摩挲着相纸的边缘。他的眼神变得深邃，仿佛透过这张照片看到了那段被他刻意尘封的记忆。262，这不仅仅是一个数字，它像是一个诅咒，一个坐标，或者是一把钥匙，强行撬开了他试图永远埋葬的过去。

“262……”银时喃喃自语，嘴角勾起一抹苦涩的弧度，“原来，它还是来了。”

就在这时，周围的空气突然凝固了。原本喧闹的蝉鸣声戛然而止，连风都停止了流动。街道对面的阴影里，缓缓走出一个身影。那是一个穿着黑色和服的中年男人，面容枯槁，眼神却如鹰隼般锐利。他手里握着一把长刀，刀尖滴落着暗红色的液体。

“坂田银时，”男人的声音沙哑而冰冷，“你躲了二十六年，终于找到了这里。那个约定，该结束了。”

神乐猛地挡在银时身前，耳朵警觉地竖起，妖力在周身隐隐波动。新八则下意识地后退一步，手紧紧攥着护身符。

银时却轻轻推开了神乐，他从腰间抽出了那把熟悉的木刀——“洞爷湖”。木刀在昏暗的路灯下泛着温润的光泽，与他此刻阴沉的表情形成了鲜明的对比。

“喂，大叔，”银时咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，那笑容里却没有任何温度，“你搞错了一件事。我从来都没有在躲。我只是在等，等一个能让我真正挥出那一刀的人。”

他握紧洞爷湖，指节因为用力而泛白。那一刻，周围的空气仿佛被点燃，一股炽热的气息从他体内爆发出来。那不是妖力，也不是鬼之力，而是属于人类武士的、燃烧生命的热血。

“262号任务，”银时的声音平静得可怕，“开始执行。”

男人冷笑一声，长刀出鞘，寒光乍现。两人的身影在瞬间交错，刀光与剑气在狭窄的街道上碰撞，发出震耳欲聋的轰鸣。玻璃碎裂的声音、房屋倒塌的声音交织在一起，但银时的眼中只有那个敌人，以及那个隐藏在“262”背后的真相。

他知道，一旦这场战斗结束，无论结果是生是死，他原本平静而懒散的生活都将彻底破碎。但他更知道，有些东西，比生命更重要；有些责任，比逃避更沉重。

江户的夜，依旧漫长。但对于坂田银时来说，真正的黎明，或许才刚刚开始。