江城市连绵的阴雨已经下了整整一周，空气里弥漫着一股潮湿的霉味，像极了林浅此刻的心情。作为一名在广告公司熬了五年、连个总监头衔都没混上的资深文案，她的人生仿佛也陷入了这种黏腻且毫无起色的停滞状态。

“林浅，你今年二十六了，不能再拖了。”母亲在电话那头的声音尖锐得像是用指甲刮过黑板，“隔壁王阿姨给你介绍的那个海归博士，你上周怎么不去？人家可是看上了你！”

“妈，我没空。”林浅把手机从耳边拿开，看着电脑屏幕上被甲方打了十七个退稿的提案，太阳穴突突直跳。

挂断电话，手机震动了一下，是一条银行扣款短信。房租涨了，加上最近交的朋友生日礼单，她的余额已经红得刺眼。就在这时，门铃响了。

门外站着一个男人。

他穿着一件剪裁得体的深灰色风衣，即便是在这样阴沉的天气里，他的身姿依然挺拔如松。雨水顺着他锋利的下颌线滑落，那双漆黑的眸子隔着防盗门审视着她，带着一种不容置疑的压迫感。

林浅皱了皱眉，她并不认识这个男人。

“我是顾延之。”男人的声音低沉而清冷，透过门缝钻进来，“我们需要谈一笔交易。”

“什么交易？如果你是搞传销或者诈骗的，我可以帮你报警。”林浅抱着双臂，警惕地看着他。

顾延之没有生气，只是从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，透过猫眼的缝隙递了进来。林浅犹豫了片刻，还是打开了门。那张纸上是一份婚前协议，条款清晰明了，期限一年，报酬是一千万。

“我不需要。”林浅把纸扔回桌上，准备关门。

“你母亲下个月要给你介绍的对象，是个离异带娃的暴发户，对吗？”顾延之突然开口，语气平淡却精准地刺中了林浅的软肋，“如果你拒绝，你母亲会跟你断绝关系，并在家族群里公开你的‘剩女’身份。你现在的公司正在裁员，你的提案被拒，银行卡余额不足五百。林浅，你赌不起。”

林浅的手指僵在门把手上，脸色瞬间苍白。这个男人是怎么知道这些的？他到底是谁？

“你是谁？”她转过身，死死盯着他。

“顾延之，顾氏集团现任执行总裁。”他走近一步，身上带着淡淡的雪松香气，瞬间包围了林浅，“我要找一个妻子，应付家里的催婚。而你，需要一个理由摆脱家庭压力，需要钱解决燃眉之急。我们各取所需，一年后协议到期，我们好聚好散，互不干扰。”

林浅的心脏剧烈跳动起来。这听起来像是电影里的情节，荒谬至极。但看着眼前这个英俊得有些过分、眼神却冷静得可怕的男人，她鬼使神差地没有拒绝。在这个冰冷的城市里，她太累了，太需要一根救命稻草，哪怕这根稻草带着刺。

“为什么是我？”她问。

“因为你看起来很像那时候的我。”顾延之淡淡地说，“倔强，隐忍，且走投无路。”

那天晚上，林浅签下了名字。没有浪漫的求婚，没有盛大的婚礼，甚至连双方父母都还没有通知。第二天清晨，当第一缕阳光透过窗帘缝隙照进卧室时，林浅看着身边熟睡的顾延之，心里涌起一股不真实的眩晕感。

这就是闪婚吗？

婚后的生活像是一场精心编排的默剧。白天，他们是相敬如宾的夫妻，在朋友聚会上默契地扮演着恩爱角色；夜晚，他们分房而居，像合租室友一样客气疏离。顾延之信守承诺，每月的转账准时到达，从未有过越界的行为。林浅也努力履行着妻子的义务，不再抱怨，不再焦虑，甚至开始在顾延之的鼓励下，重新审视自己的职业规划。

然而，平静在一个月后的雨夜被打破。

林浅加班到深夜，走出写字楼时，发现顾延之的车停在楼下。车窗降下，他靠在座椅上，眉宇间带着一丝疲惫。

“上车。”他说。

林浅迟疑了一下，还是坐了进去。车厢内温暖干燥，弥漫着熟悉的雪松香。

“今天累吗？”顾延之突然问。

林浅愣了一下，摇了摇头：“还好。”

“你的提案通过了吗？”

“通过了。”林浅眼中闪过一丝亮光，“甲方说很有创意。”

顾延之侧过头看了她一眼，嘴角微微上扬，那是一个极淡却真实的微笑。“很好。”

那一刻，林浅忽然意识到，这个看似冷漠的男人，其实一直在默默关注着她。他记得她喜欢的咖啡口味，记得她生理期的日子，甚至记得她随口提过想看的一场展览。

车子缓缓驶入夜色，雨刮器有节奏地摆动。林浅看着窗外流动的霓虹灯，心中那层坚硬的冰壳，似乎在这一刻悄然融化了一角。

“顾延之。”她轻声唤道。

“嗯？”

“如果一年后，我们都还单身……”林浅转过头，目光灼灼地看着他，“你会娶我吗？”

顾延之握着方向盘的手微微一顿，随即转过头，深邃的眼眸中倒映着林浅的脸庞。他没有立刻回答，而是伸手替她系好了安全带，动作轻柔而自然。

“那就看你的表现了，林太太。”

他的声音低沉磁性，带着一丝不易察觉的宠溺。林浅的心跳漏了一拍，窗外的雨声似乎变得柔和起来。这场始于利益的闪婚，或许真的会开出意想不到的花来。