暮色四合，残阳如血，将“听雨轩”的窗棂染上了一层暧昧的橘红。屋内檀香袅袅，青烟盘旋而上，最终消散在梁柱之间，空气中弥漫着一股甜腻而慵懒的气息。苏婉儿坐在铜镜前，手中捏着一把象牙梳，有一搭没一搭地梳理着如瀑的青丝。镜中的女子眉目如画，只是那双原本灵动的眼眸里，此刻却写满了百无聊赖。

“小姐，这茶都凉透了。”丫鬟小翠端着一盏新沏的碧螺春走进来，脚步轻得像只猫，生怕惊扰了这满室的静谧。

苏婉儿没回头，只淡淡瞥了一眼那冒着寒气的茶盏，轻哼一声：“凉了好，凉了好。心静自然凉，这屋里闷得像个蒸笼，喝那滚烫的东西，只会让人更烦躁。”

小翠吐了吐舌头，将茶盏放在一旁，目光却不由自主地飘向了窗台上那只精致的金丝笼。笼中那只八哥正歪着头，黑豆般的眼睛滴溜溜地转，似乎在窥探着屋内的秘密。苏婉儿顺着她的目光看去，嘴角勾起一抹玩味的笑意：“怎么，你也想学那畜生说话？小心它啄了你的舌头。”

小翠连忙摆手，笑道：“奴婢哪敢。只是觉得这日子过得太静了，静得让人心里发慌。老爷说，明日就要接二小姐回府过生辰，到时候这院子里怕是要热闹起来了。”

提到“热闹”二字，苏婉儿手中的梳子顿了一下。热闹？于她而言，热闹往往意味着虚伪的寒暄、无休止的客套，以及那些藏在笑脸背后的算计。她更偏爱这无人打扰的清冷，哪怕偶尔会觉得有些孤寂，也好过在那群蝇营狗苟之中消耗心神。

“热闹是他们的，我什么也没有。”苏婉儿低声喃喃，语气中带着几分自嘲。她放下梳子，站起身来，走到窗边，推开半扇雕花木窗。晚风拂面，带来庭院中桂花的清香，混合着泥土的湿润气息，让人精神为之一振。

就在这时，窗外传来一阵细微的响动，像是树叶被风吹落的沙沙声，又像是有人刻意放轻的脚步声。苏婉儿眉头微蹙，心中警铃大作。她并未声张，只是静静地站在阴影里，透过窗缝向外望去。

月光透过枝叶的缝隙洒下斑驳的光影，一个黑影正鬼鬼祟祟地翻过墙头，动作敏捷得不像寻常仆役。那人落地无声，迅速闪身躲进了花丛之后，只露出一角深蓝色的衣摆。

“小翠，关门。”苏婉儿的声音冷若冰霜，不带一丝温度。

小翠吓了一跳，连忙放下手中的帕子，快步上前闩上门闩，背靠着门板，脸色苍白：“小姐，出什么事了？”

“有人闯进来了。”苏婉儿走到桌边，拿起那盏凉透的茶，轻轻抿了一口，眼神却锐利如刀，“不是贼，至少不像普通的贼。他身上的气息，我闻过。”

小翠瞪大了眼睛：“是谁？难道……”

“嘘。”苏婉儿竖起食指抵在唇边，示意她噤声。她并没有立刻点破，而是转身走向内室，从床底的一个暗格里取出一支细长的银针，轻轻握在掌心。银针在月光下泛着幽冷的光芒，映着她清冷而决绝的面容。

没过多久，门外传来了敲门声。叩叩叩，节奏平稳，不急不缓，透着一种诡异的从容。

“小姐，是奴婢。”门外传来一个小厮恭敬却略显紧张的声音。

苏婉儿冷笑一声，缓缓走到门前，隔着门板问道：“李福？这么晚了，你不在前院守着，跑来我这里做什么？”

门外沉默了片刻，那小厮的声音再次响起，却多了一丝不易察觉的颤抖：“小姐，老爷吩咐，说二小姐明日回府，需要您帮忙整理一下妆奁，所以……”

“整理妆奁？”苏婉儿挑眉，指尖轻轻摩挲着银针，“为何不叫别人，偏偏是我？而且，这声音怎么听着有些耳熟？李福，你说话向来吞吞吐吐，今日倒是利索。”

门外的“李福”似乎僵住了。片刻后，他忽然叹了口气，语气中那份伪装出的恭敬瞬间消失，取而代之的是一种慵懒而戏谑的语调：“婉儿妹妹，还是这么聪明。可惜，太聪明了有时候并不是一件好事。”

随着话音落下，门闩发出一声脆响，竟是从外面被轻易推开。苏婉儿心中一凛，迅速后退半步，手中的银针蓄势待发。

门口站着的哪里是什么李福，分明是一个身着夜行衣的男子。他摘下面罩，露出一张俊美无俦却带着几分邪气的脸庞。正是那位传闻中早已“病逝”、如今却突然现身的前朝遗孤，也是苏婉儿心中那个挥之不去的阴影——萧逸。

“你……”苏婉儿握紧银针，强作镇定，“你怎么会在这里？”

萧逸轻笑一声，迈步走入屋内，随手带上门，将外面的夜风与月光隔绝在外。他目光扫过屋内简陋的陈设，最后落在苏婉儿那张戒备的脸上，眼中闪过一丝温柔，随即又被笑意掩盖。

“怎么，不欢迎我？”他走到桌边，拿起那盏凉茶，仰头饮尽，仿佛那是什么珍馐美味，“这茶虽凉，却别有一番风味，就像你我之间的关系，冷中带涩，却又让人回味无穷。”

苏婉儿冷哼一声：“萧逸，你若是为了叙旧，大可不必如此行径。你若是为了别的，那我便告诉你，我苏婉儿虽是闺阁女子，却也不是任人摆布的傀儡。”

萧逸放下茶杯，目光深邃地看着她，忽然凑近，温热的气息喷洒在她的耳畔：“谁说我是来叙旧，或是来摆布你的？我只是……想看看，你这‘听雨轩’里，究竟藏着多少不为人知的趣事。”

他说着，目光转向那只金丝笼中的八哥。八哥似乎感受到了危险，缩在角落瑟瑟发抖。萧逸伸出手，轻轻点了点笼子的栏杆，嘴角勾起一抹神秘的微笑：“比如，这只鸟，是不是知道些什么？”

苏婉儿心中一惊，她从未告诉过任何人，这只八哥是她从前朝密信中学会的，能模仿特定的频率传递信息。难道，萧逸早就知道了？

就在这时，八哥突然张开嘴，用尖细的声音喊道：“闺房趣事，闺房趣事……”

声音在寂静的屋内回荡，显得格外刺耳。苏婉儿与萧逸对视一眼，彼此眼中都闪过一丝错愕，随即，两人不约而同地笑了出来。那笑声中，既有释然，也有无奈，更有一种难以言喻的默契。

窗外的月光依旧清冷，屋内的檀香依旧浓郁，但空气中那股紧绷的气氛，却在这一刻悄然消散。这场意外的闯入，或许并不是什么阴谋的开始，而是一段全新故事的序章。在这深宅大院的高墙之内，所谓的规矩与束缚，在这一刻，似乎也变得不再那么重要。

苏婉儿收起银针，走到窗边，再次推开那扇窗。夜风拂过，带来远处隐约的更鼓声。她回头看向萧逸，轻声道：“既然来了，不妨坐下喝杯热茶。不过，若是再敢偷听我的‘趣事’，我可不会手下留情。”

萧逸挑眉，依言在桌边坐下，眼中笑意更深：“求之不得。”

夜色渐深，两人的身影在烛光下拉长，交织在一起，仿佛融为一体。而那只八哥，在笼中歪着头，似乎在回味着刚刚听到的一切，发出一声满足的咕咕声。