深夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。林默坐在昏暗的出租屋里，屏幕发出的幽蓝冷光打在他那张略显苍白的脸上。他的手指悬在机械键盘上方，微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为恐惧。屏幕上正播放着那部名为《隔山有眼2》的B级恐怖片，画面中，那些 mutated 的怪物在荒凉的峡谷中发出非人的嘶吼，鲜血喷溅在干裂的土地上，溅起一朵朵暗红色的花。

这是一部被影评人批得一文不值，却在网络暗处被奉为“邪典”的神作。传说拍摄这部电影的剧组在取景途中全部失踪，只留下了这部未完成的胶片。林默是个恐怖片爱好者，也是个专门挖掘网络怪谈的博主。他花了三天三夜，从某个即将倒闭的硬盘回收站里找到了这部片子的高清修复版。他告诉自己，这只是一部电影，是特效，是灯光，是演员的表演。他需要素材，需要那个关于“山中眼睛”的都市传说作为下期视频的爆款点。

随着剧情推进，主角一家驾车闯入深山，遭遇了那些居住在洞穴中的变异人。林默打了个寒颤，下意识地把空调温度调高了两度。突然，屏幕画面出现了一丝极其细微的卡顿。不是视频损坏的那种马赛克，而是一种诡异的静止，仿佛时间在这一刻被强行冻结。在那静止的一帧画面里，主角身后的阴影里，似乎多了一个模糊的人影。

林默皱起眉头，他拉近距离，仔细审视那个阴影。人影没有五官，只有两个深陷的黑洞，像极了人类的眼窝。更让他感到背脊发凉的是，那两个黑孔的位置，竟然和他此刻身后书房门缝透进来的微弱光线，形成了某种诡异的对称。

“幻觉，肯定是太累了。”他喃喃自语，伸手去拿桌上的咖啡。咖啡已经凉透了，表面浮着一层令人作呕的油脂。就在他指尖触碰到杯壁的瞬间，屏幕上的声音突然消失了。取而代之的，是一阵沉重的、拖沓的脚步声。那声音不是从电脑扬声器里传出来的，而是真切地、沉重地，响在他的头顶上方。

林默猛地抬头。

天花板上，那盏老旧的吊灯正在微微摇晃，尽管房间里没有风。紧接着，那盏灯闪烁了两下，彻底熄灭。黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有电脑屏幕依然亮着，映照着林默惊恐万状的脸。

脚步声停了。

就在他正后方，距离他的后脑勺不到半米的地方。

林默的呼吸凝固了。他想回头，但脖颈的肌肉僵硬得像灌了铅。他想尖叫，喉咙里却只能发出“荷荷”的风箱声。就在这时，电脑屏幕上的画面发生了变化。那个静止的人影动了起来。它缓缓地从阴影中走出，一步步走向镜头。它的皮肤呈现出一种病态的灰白色，上面布满了凸起的血管，像蚯蚓一样扭曲爬行。

最恐怖的是，当它走到镜头前时，它没有脸。原本应该是面部五官的地方，是一片光滑的皮肤，唯独在正中间，裂开了一道竖着的缝隙。缝隙里，是一只巨大的、浑浊的眼球。那只眼球转动了一下，竟然穿透了屏幕，直勾勾地盯住了林默。

林默的瞳孔剧烈收缩。他意识到，这不是电影。这只眼睛，在看他。

“你……在看我吗？”他颤抖着问出声，声音干涩得像砂纸摩擦。

屏幕里的竖眼似乎听到了他的声音，嘴角（如果那能被称为嘴角的话）缓缓上扬，露出一个极其夸张且扭曲的笑容。接着，一个沙哑、破碎的声音直接在他的脑海中响起，像是无数人同时在他耳边低语：

“我们一直在等你。”

林默猛地从椅子上弹起来，连滚带爬地冲向门口。他疯狂地扭动门把手，但门纹丝不动，仿佛被焊死在了门框上。他转过身，背靠着门，大口喘息。房间里的空气变得粘稠而寒冷，每一次呼吸都像是在吸入冰碴。

他低下头，看向电脑屏幕。屏幕上的电影已经播放到了结尾。主角一家全部惨死，镜头拉远，显示出整个山谷。而在山谷的每一个角落，无数双眼睛在黑暗中睁开，密密麻麻，如同星海。

突然，林默感觉到自己的脸颊上传来一阵湿热的触感。他下意识地伸手去摸，手指沾上了一滩粘稠的液体。他借着屏幕的微光低头看去，那是一滴鲜血。

不，不是他的血。

他惊恐地意识到，这滴血是从他自己的眼睛里流出来的。他猛地抬头看向镜子，镜子里的他，眼眶空空如也，只剩下两个深不见底的黑洞。而在那两个黑洞深处，正有一只竖着的、浑浊的眼球，正冷冷地注视着他，仿佛在说：

“欢迎回家。”

门外传来了敲门声。

“咚、咚、咚。”

节奏缓慢而沉重，像是有什么东西用指关节在轻轻叩击。

“林默，开门啊，”门外传来了一个熟悉的声音，那是他自己的声音，却带着一种非人的戏谑，“电影结束了，该演下一场了。”

林默想要尖叫，却发现自己已经发不出任何声音。他低下头，发现自己的身体开始变得透明，皮肤下的血管开始变成黑色，逐渐向那些血管蔓延。他看向电脑屏幕，发现屏幕里的竖眼正慢慢闭拢，而在它闭上的瞬间，林默感觉自己也被某种力量拉进了那个深渊。

在意识彻底消散前的最后一刻，他看到了屏幕上方弹出了一条新的评论，发送时间正是现在：

“《隔山有眼2》很好看，特别是结局，代入感极强。推荐观看。”

黑暗彻底降临。房间里只剩下电脑风扇轻微的嗡嗡声，和屏幕上一片死寂的黑屏。