暴雨如注，敲打着老旧居民楼斑驳的铁皮屋顶，发出令人牙酸的噼啪声。窗外的夜色浓稠得化不开，只有偶尔划破天际的闪电，才能勉强照亮这间位于六楼、终年不见阳光的出租屋。林默坐在床沿，手里紧紧攥着一把生锈的折叠刀，指节因为用力过度而泛白。他的呼吸很轻，轻到连窗外雷声的间隙都能听见自己心跳的回响。
今晚的雨势大得反常。在这座被霓虹灯和摩天大楼包裹的城市角落里，这样的雨似乎总是带着某种不祥的预兆。就在三个小时前，楼道里的声控灯坏了，林默摸黑上楼时，分明感觉到身后有一道湿冷的视线，如附骨之疽般紧紧贴着他的后背。那种感觉并非来自人类的窥探，而更像是一种来自深渊的凝视，冰冷、粘稠，带着腐肉般的腥气。
他猛地回头，身后空无一人，只有积水倒映出的扭曲灯光。但当他转回身继续上楼时，那股寒意非但没有消失，反而顺着脊椎一路爬升，最终定格在头皮发麻的刺痛感上。林默知道，有些东西不一样了。自从搬进这栋被开发商遗忘的筒子楼，怪事便接踵而至：半夜水管里传来的哭声、邻居门口永远干涸却散发着霉味的地毯、以及墙上那些莫名其妙出现的黑色水渍。
“咚、咚、咚。”
敲门声突兀地响起，在这暴雨如注的夜晚显得格外清晰，却又空洞得仿佛敲在虚空中。林默浑身一僵，握刀的手心渗出了冷汗。这个时间点，谁会来？物业早就停运，邻居们要么搬走，要么早已习惯了对异常的沉默。他屏住呼吸，透过猫眼向外望去。
走廊里的感应灯忽明忽暗，昏黄的光线勉强勾勒出一个人影。那人背对着门，身形佝偻，穿着一件深黑色的雨衣，雨水顺着帽檐滴落，在地面上汇聚成一滩黑色的水洼。最让林默感到恐惧的是，那人的雨衣上并没有明显的破损，但他脚下的积水却呈现出一种诡异的漩涡状，仿佛有什么东西正在下方吞噬着水分。
“林默，开门。”
声音沙哑，像是两块粗糙的砂纸在相互摩擦，每一个音节都透着令人作呕的黏腻感。林默的瞳孔剧烈收缩，他认得这个声音，或者说，他记得这种声音在梦中反复折磨他的次数。这不是活人的声音，至少，不是正常人喉管能发出的声响。
“你是谁？”林默压低声音，尽量让自己的语调听起来平静，尽管他的双腿已经在打颤。
门外的人似乎愣了一下，随即发出一阵低沉的嗤笑。那笑声在狭窄的走廊里回荡，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。“我是谁不重要，重要的是，你闻到了吗？那股味道。”
林默下意识地向后退了一步，鼻腔里确实弥漫着一股难以言喻的腥甜味，像是铁锈混合着腐烂的海藻。他环顾四周，这间出租屋虽然简陋，但门窗紧闭，这股味道究竟从何而来？
“你的窗户……没关严。”门外的声音突然变得急切，甚至带着一丝诡异的关切。
林默心头一紧，猛地转头看向卧室的那扇窗户。那是他平时为了通风特意留的一道缝隙，此刻，窗帘正被一股无形的力量缓缓向内拉扯，发出布料摩擦的细微声响。窗外的雨幕中，似乎有什么东西正在攀爬外墙，湿滑的肢体划过墙壁，发出令人毛骨悚然的吱嘎声。
“别动。”林默对自己低语，理智告诉他，现在冲过去关窗是下下策。他迅速抓起桌上的台灯，拔掉插头，将沉重的底座握在手中作为武器。与此同时，他从抽屉里翻出一张泛黄的照片，照片上是这栋楼的老照片，拍摄于三十年前。照片背面有一行褪色的红字，那是前租客留下的警告：“雨夜勿听，勿视，勿应。”
门外的敲击声变得急促起来，不再是礼貌的叩击，而是沉重的撞击，仿佛有一头野兽正在用头槌撞击木门。木质门框开始发出痛苦的呻吟，灰尘簌簌落下。林默盯着那扇摇摇欲坠的门，心中涌起一股绝望的寒意。他意识到，自己无法逃避。那个东西已经来了，它不在乎规则，也不在乎警告，它只想要一个入口。
就在这时，卧室窗户传来一声清脆的玻璃碎裂声。
冷风裹挟着暴雨瞬间灌入室内，窗帘被彻底掀开。林默猛地回头，只见一只苍白得近乎透明的手，正从那破碎的窗框处探入，指尖修长，指甲漆黑如墨。那只手在空中抓挠了一下，仿佛在寻找支撑点，随后，一个湿漉漉的脑袋缓缓探了进来。
那是一张没有五官的脸，只有无数张不断开合的小嘴，密密麻麻地覆盖在整个面部区域。每一张小嘴里都发出细碎的、重叠的呢喃声，汇聚成一股洪流，直接冲击着林默的耳膜。
“找到你了。”
无数张小嘴同时张开，吐出一个统一的音节。林默感到一阵强烈的眩晕，眼前的景象开始扭曲，出租屋的墙壁仿佛变成了活着的血肉，正在缓缓蠕动。他手中的台灯滑落，砸在地上发出闷响。在那一瞬间，他看清了门外那个黑影的真面目——那件黑色雨衣下，根本没有双腿，只有一团纠缠在一起的、还在跳动的黑色触须。
雨声似乎在这一刻静止了。林默看着那只向他伸来的手，看着那张由无数张嘴组成的恐怖面孔，心中竟升起一种奇异的平静。他知道，从今晚开始，他再也无法回到之前的生活。这片雨夜中的黑暗，已经将他彻底吞没。他握紧了生锈的折叠刀，尽管他知道，这把刀在面对这样的存在时，如同儿戏。但他别无选择。
“进来吧。”林默轻声说道，声音在空旷的房间里回荡。
黑影发出一阵狂喜的嘶吼，那只苍白的手猛地抓住窗台，整个人影如同潮水般涌入室内。随着它的进入，房间里的温度骤降，空气中充满了浓重的铁锈味和潮湿的泥土气息。林默闭上了眼睛，等待着最终的审判，或者，是某种更为未知的开端。窗外的雷声终于再次炸响，掩盖了屋内所有细微的声响，仿佛这场雨，将要把所有的秘密都冲刷干净，包括他的存在。