深夜十一点，位于东京都心的一栋老旧写字楼顶层，会议室的灯光惨白而冷冽。空气中弥漫着咖啡冷却后的酸涩味，以及一种令人窒息的静默。雷电真白——或者更准确地说，是被同事们私下称为“雷电ちゃん”的那个女人，正坐在长桌的主位上，修长的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的“笃、笃”声。
坐在她对面的，是刚刚入职三个月的实习生佐藤健太。佐藤的脸色苍白如纸，额头上细密的汗珠顺着鬓角滑落，滴在已经皱巴巴的企划书上。他的双腿在桌下不受控制地颤抖，眼神游移不定，完全不敢直视对面那位以冷酷著称的部门主管。
“佐藤君，”雷电真白的声音清冷，如同冰棱撞击玻璃，不带一丝多余的情感，“你最好解释一下，为什么这份明明只需要十分钟就能搞定的数据汇总，你花了整整两天？而且，”她微微眯起眼睛，目光如炬，“你在周五下午三点到五点之间，手机信号记录显示你离开了公司大楼。”
佐藤咽了口唾沫，喉咙干涩得发痛：“主、主管……我……我家里有点急事，然后……然后去看了场电影……”
“电影？”雷电真白轻笑了一声，那笑声里没有温度，反而透着一股危险的戏谑，“什么电影值得你在工作时间翘班？还是说，你是在用手机看那种‘有趣’的视频？”
佐藤浑身一僵，心脏猛地漏跳了一拍。他当然不敢说，自己是因为压力太大，躲在楼梯间里刷那种毫无营养的搞笑短视频来逃避现实。
雷电真白缓缓站起身，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，每一步都像是踩在佐藤的心尖上。她绕过长桌，一步步走向佐藤。随着她的靠近，佐藤甚至能闻到她身上那股淡淡的、混合着薄荷与冷冽香水的气息，这让他更加紧张，几乎想要逃离这个房间。
“既然你这么喜欢玩手机，”雷电真白走到佐藤身后，突然俯下身，双手撑在佐藤的椅背两侧，将他困在方寸之间，“那我们就玩个游戏吧。”
佐藤惊恐地抬起头，发现雷电真白不知何时拿出了一部黑色的智能手机。屏幕亮着，录制界面的红点正在闪烁。
“主、主管……这是什么意思？”佐藤的声音颤抖得厉害。
“从今天起，你的工作表现，将由我来全程‘监督’。”雷电真白的嘴角勾起一抹玩味的弧度，眼神中闪烁着某种令人心悸的光芒，“我会通过视频记录你的每一个工作瞬间。如果你再出现迟到、早退、或者在工作时间做与工作无关的事情……”她故意停顿了一下，凑到佐藤耳边，轻声说道，“我会把这段视频，发到公司的内网论坛，或者是……更糟糕的地方。”
佐藤感觉血液瞬间冲上了头顶，随即又迅速退去，留下一片冰冷的恐惧。他意识到，这不仅仅是威胁，这是雷电真白独有的、带着某种病态掌控欲的“管理手段”。在公司里，关于雷电真白用视频监控下属的传言从未断绝，但从未有人敢当面证实。直到今天，轮到他自己了。
“不、不要……求求你……”佐藤几乎要哭出来，双手紧紧抓着椅子的扶手，指节泛白。
雷电真白直起身，将手机举到佐藤面前，屏幕上的镜头正对着他惊慌失措的脸。“现在，对着镜头，大声说出你的承诺。‘我会严格遵守公司规定，绝不再犯’。说。”
佐藤看着那黑色的镜头，仿佛看到了一只无情的眼睛。他咬了咬牙，在这令人窒息的压迫感下，被迫屈服。他颤抖着声音，对着镜头说道：“我……我会严格遵守公司规定，绝不再犯……”
“声音太小了，听不见。”雷电真白冷冷地说道，手指在屏幕上滑动，调整了一下焦距，“再说一遍，清晰一点。”
佐藤深吸一口气，闭上眼，用尽全力喊道：“我会严格遵守公司规定，绝不再犯！”
“很好。”雷电真白满意地点了点头，停下了录制。但她并没有收起手机，而是将屏幕转向自己，露出一个灿烂得有些诡异的笑容，“作为奖励，今晚留下来加班，把这份企划书重新做一遍。我会在这里，一直看着你做完。”
佐藤瘫软在椅子上，浑身无力。他知道，从这一刻起，他的生活将彻底改变。雷电真白的“视频监督”，才刚刚开始。
接下来的几个小时，会议室里只剩下键盘敲击的声音和雷电真白偶尔发出的指令声。佐藤不敢抬头，不敢分心，每一个动作都被手机镜头忠实地记录下来。他感到一种前所未有的被审视感，仿佛自己的一切都被剥开，暴露在众目睽睽之下。
当时针指向凌晨两点，佐藤终于完成了工作。他颤抖着手将文件发送给雷电真白。雷电真白看了一眼屏幕，点了点头，然后关掉了手机录制。
“做得不错，佐藤君。”她站起身，整理了一下裙摆，语气恢复了平时的冷淡，“记住这种感觉。这就是专业。”
佐藤机械地点头，收拾好东西，几乎是逃一般地离开了会议室。当他走出写字楼，感受到深夜凉风的吹拂时，才回过神来。他摸了摸口袋，发现雷电真白给他的那条信息——一段只有十秒钟的视频，标题是《雷电ちゃんが部下を视频》。
他颤抖着点开，视频里是他刚才对着镜头宣誓的样子，表情滑稽又狼狈。雷电真白的声音在视频最后响起，带着一丝慵懒的笑意：“做得好，明天见，我的小演员。”
佐藤站在空荡荡的街道上，看着手机屏幕，心中五味杂陈。恐惧、羞耻，但在那深处，竟然还有一丝难以言喻的、被关注的战栗。他知道，自己再也无法摆脱雷电真白的掌控了。而这，或许才是职场最残酷的真相。