午后的阳光透过斑驳的梧桐叶，碎金般洒在江城一中的红砖墙上，空气中弥漫着粉笔灰和廉价花露水的混合气味。蝉鸣声嘶力竭，仿佛要喊破这闷热的盛夏，也喊破了林远心里那层薄薄的、名为“克制”的窗户纸。

这是高二下学期的期末，也是林远青春期荷尔蒙最躁动不安的时刻。

他坐在教室最后一排的角落里，手指无意识地转着那支黑色的水笔，笔尖在草稿纸上画着一个又一个无意义的圆圈。他的目光并没有落在黑板上那个令人头秃的二次函数上，而是越过层层叠叠的书山，精准地落在了前排那个扎着高马尾的背影上。

这两个字像是一个咒语，每次在脑海中闪过，都会引起一阵细微的电流酥麻感。苏浅今天穿了一件白色的连衣裙，裙摆随着她写字的动作轻轻晃动，发梢间隐约透出一股淡淡的栀子花香。那味道并不浓郁，却极具侵略性，轻易地钻进了林远的鼻腔，扰乱了他所有的理智。

“林远，老师叫你去办公室。”同桌陈浩用胳膊肘捅了捅他，压低声音说道，眼神里带着几分戏谑和羡慕，“听说班主任要找你谈话，是不是上次月考物理又不及格？”

林远猛地回神，心脏剧烈地跳动了一下，像是被踩了尾巴的猫。他慌乱地合上草稿纸，将那堆画满苏浅侧脸轮廓的纸页塞进书本底下，动作快得像是在销毁罪证。他站起身，椅子在地面上摩擦出刺耳的声音，引得周围几道目光投来。他低着头，不敢看苏浅，生怕对方从镜子里发现自己通红的耳根。

办公室位于教学楼三楼，走廊尽头的那间。林远一步步走着，每一步都像是踩在棉花上。他其实知道老师找他不是为了物理成绩，而是因为最近班里传得沸沸扬扬的流言。有人说他在图书馆偷看苏浅的书，有人说他经常在操场边徘徊，只为看她一眼。流言像野草一样疯长，即便他没有承认，那些目光也足以将他淹没。

推开办公室门的瞬间，一股冷气和烟草味扑面而来。班主任老张坐在办公桌后，手里夹着一根还没点燃的烟，眼神锐利得像鹰。

“坐。”老张指了指对面的椅子。

林远乖乖坐下，双手紧紧攥着衣角，指节泛白。他低着头，盯着自己那双洗得发白的运动鞋，心里盘算着该如何解释。是说自己只是喜欢物理，喜欢研究那些复杂的公式？还是说自己只是路过高处，偶然瞥见了一抹白色？无论哪个理由，听起来都苍白无力，甚至有些可笑。

“林远，你是个聪明的孩子。”老张终于开口，声音低沉而平稳，“我知道青春期的男孩女孩之间会产生好感，这很正常。荷尔蒙分泌旺盛，对异性产生好奇和向往，是生理本能。但是，林远，你要清楚，现在的你，肩膀上还扛不起任何一份感情。”

林远的手指微微颤抖了一下。他没想到老师会说得如此直白。在这个封闭的校园里，恋爱是一件被严令禁止的事情，就像是在雷区跳舞，稍有不慎就会粉身碎骨。

“我不喜欢她。”林远听到自己的声音干涩而沙哑，连他自己都不相信这句话的真实性。

“不喜欢？”老张笑了笑，那笑容里带着几分沧桑和无奈，“那你为什么每次看到苏浅，连呼吸都会停滞？为什么你的物理卷子最后一道大题，明明会做，却故意空着，就为了让她来给你讲题？林远，感情这种东西，是藏不住的。它就像夏天的蝉鸣，哪怕你捂住耳朵，它也会在脑海里回荡。”

林远抬起头，直视着老张的眼睛。那一刻，他感到一种前所未有的释然。原来，并不是只有他一个人在黑暗中挣扎，原来那些隐秘的心思，在成年人眼里，不过是成长的必经之路。

“老师，我该怎么办？”他问，声音里带着一丝迷茫和渴望。

老张掐灭了那根未点燃的烟，身体前倾，语气变得严肃：“把这份喜欢，变成动力。高考还有不到一年，如果你真的欣赏苏浅，那就去追光。不要试图在阴影里牵手，那只会让两个人都陷入黑暗。你要站在光里，让她看到你，不是作为一个偷窥者，而是作为一个值得被仰望的人。”

走出办公室时，外面的阳光依旧刺眼，但林远觉得心里那块石头落地了。他深吸一口气，空气中那股栀子花的香气似乎更浓郁了。

回到教室，苏浅正站在窗边，望着外面的操场发呆。听到脚步声，她回过头，那双清澈的眼睛撞进了林远的视线里。那一刻，时间仿佛静止。林远没有躲闪，也没有像往常一样慌乱地移开目光，而是迎着她，微微点了点头。

苏浅愣了一下，随即嘴角勾起一抹淡淡的微笑，那笑容如同夏日里的一阵凉风，瞬间抚平了林远心头所有的躁动与不安。

他知道，属于他的青春期，才刚刚开始。那些荷尔蒙带来的冲动、迷茫、痛苦与甜蜜，都将化作成长的养分，支撑着他走向更远的地方。他坐回座位，拿起那支黑色的水笔，在草稿纸上写下了一个崭新的公式。这一次，不再是为了逃避，而是为了靠近。