盛夏的蝉鸣声嘶力竭，透过斑驳的梧桐叶缝隙，在老旧的弄堂里投下细碎的光影。林浅站在自家那扇漆皮剥落的绿铁门前，手里攥着一张皱巴巴的数学试卷，指尖因为用力而微微泛白。门没锁，虚掩着，透出一股熟悉的、混合着陈旧书香和淡淡烟草味的空气。
那是周予安的家。
林浅深吸了一口气，像是鼓起了这辈子最大的勇气，轻轻推开了门。客厅里没开灯，昏暗的光线中，一个修长的身影正坐在沙发的一角，手里夹着一支并未点燃的烟，另一只手随意地翻着一本外文书。听到动静，周予安缓缓抬起头，那双深邃如寒潭的眸子在昏暗中显得格外锐利，直直地刺向门口那个瘦小的身影。
“林浅。”他叫她的名字，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的冷意，“这么晚了，不在家写作业，跑我这里来做什么？”
林浅咬了咬嘴唇，眼眶微红，将试卷举了起来，声音带着哭腔：“周予安，这道导数题……我真的做不出来。明天就要月考了，我妈说如果我再考不及格，就把我送去寄宿学校，再也不让我见你了。”
提到“寄宿学校”和“再见”，周予安的眼神明显晃动了一下。他放下书，站起身，高大的阴影瞬间笼罩了林浅。他一步步走近，皮鞋踩在木地板上发出沉闷的声响，每一步都像是踩在林浅的心尖上。
“你不是最骄傲吗？林大小姐。”周予安走到她面前，居高临下地看着她，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“以前连老师讲过的题都要自己钻研半天，现在怎么，连我都请不动了？”
林浅委屈地低下头，眼泪终于忍不住掉了下来：“因为……因为我想考进A大，和你一个学校。我想……以后还能像小时候那样，每天放学都能看到你。”
空气瞬间凝固。
周予安愣了一下，随即冷笑一声，伸手捏住林浅的下巴，强迫她抬起头看着自己。他的手指冰凉，力道却不轻：“林浅，你知不知道你在说什么？我们之间，隔着什么，你心里没数吗？我周予安这种人，是不配和你有未来的。”
“我不在乎！”林浅大声喊道，泪水顺着脸颊滑落，滴在周予安的手背上，“我在乎的只有你！周予安，你教教我好不好？求求你……”
看着她哭得梨花带雨的样子，周予安心里的防线终于出现了一丝裂痕。他想起十年前，那个大雨倾盆的傍晚，也是这个小姑娘，举着一把破旧的雨伞，站在巷口等他回家。那时他浑身湿透，狼狈不堪，是她把伞塞给他，自己淋着雨跑回家。从那一刻起，林浅就成了他黑暗世界里唯一的光。
可是，光是抓不住的。他是深渊里的恶鬼，她是云端上的仙子。
周予安松开手，转过身去，背对着林浅，双手插进裤兜，身体紧绷：“出去。”
“你不教我吗？”林浅难以置信地问。
“我说，出去！”周予安猛地回头，眼中闪烁着暴戾的光芒，像是在压抑着什么可怕的情绪，“林浅，你离我远点。你越是这样，我就越觉得恶心。”
这句话像是一把尖刀，狠狠扎进林浅的心里。她踉跄着后退了一步，脸色苍白如纸。她知道周予安在骗人，或者说，他在用这种方式推开她，保护她。可是，她不想逃。
林浅擦干眼泪，倔强地站直身体，一步一步走到周予安面前，伸手抱住了他的腰。她的脸颊贴在他冰冷的西装面料上，感受到他身体的僵硬。
“周予安，你骂我可以，打我也行，但是别赶我走。”林浅的声音闷闷的，却异常坚定，“你说我是光，可如果没有你，这光又有什么意义？你把我推远，我就追回来。周予安，你逃不掉的。”
周予安浑身一颤，原本冷硬的表情出现了一丝裂痕。他看着怀里这个倔强得让人心疼的女孩，心中那座筑起多年的高墙，开始崩塌。他抬起手，想要推开她，却在触碰到她柔软发丝的那一刻，停住了。
最终，他叹了口气，紧绷的肩膀垮了下来。他没有推开她，而是任由她抱着，只是声音更加低沉，带着一丝无奈的宠溺：“笨蛋。”
林浅抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼中重新燃起了希望的光芒。
周予安别过头，不敢看她的眼睛，低声说道：“去把书包拿来。今晚要是再不会，我就真的把你扔出去。”
林浅破涕为笑，转身跑去拿书包。看着她轻快的背影，周予安靠在沙发上，抬手揉了揉眉心，嘴角却不自觉地勾起一抹极淡的弧度。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，但屋内的空气却变得温柔起来。他知道，这场名为“青梅”的博弈，他才刚刚开始，而输赢，早已注定。
接下来的一个小时里，周予安坐在书桌前，林浅坐在他对面。他解题的速度极快，笔尖在纸上沙沙作响，每一个步骤都清晰明了。林浅认真地做着笔记，偶尔抬头看他一眼，眼神中满是崇拜和依赖。
“懂了吗？”周予安停下笔，侧头问她。
林浅用力点头：“懂了。”
“那就记住，”周予安合上书本，目光灼灼地看着她，“以后遇到任何困难，第一时间找我。不要一个人硬扛，也不要试图逃离我。”
林浅重重点头，眼中闪烁着泪光：“好。”
夜色渐深，月光透过窗户洒进来，将两人的身影拉得很长。在这个静谧的夜晚，两颗年轻的心，终于在这一刻，紧紧贴在了一起。青梅竹马的感情，从来不是轻易就能放手的羁绊，哪怕风雨再大，哪怕前路再迷茫，只要回头，那个人一定还在原地，等着她，哄着她，爱着她。
林浅知道，从今往后，她的世界里，再无别人，只有周予安。而周予安也知道，他早已甘愿沦为这女孩裙下的囚徒，永不翻身。