林浅把那块染着诡异荧光绿的布料死死攥在手里，指节因为用力而泛白。她抬头看着站在试衣间门口、一脸无辜的顾言，感觉自己的血压正在以每秒几公里的速度飙升。
“顾言，你是不是对‘情侣装’这三个字有什么误解？”林浅的声音冷得像冰窖里拿出来的冰棍，“这真的不是给两只发光的蘑菇准备的？”
顾言耸了耸肩，手里还拎着那件他刚换下来的同款卫衣。那卫衣在昏暗的灯光下确实泛着一种让人眼晕的霓虹绿，袖口和下摆还绣着歪歪扭扭的像素风格骷髅头，透着一股浓浓的千禧年地下朋克风，或者说，更像是某种邪教仪式的制服。
“我觉得很酷啊。”顾言理直气壮地解释道，顺手把那件绿得发慌的卫衣往肩上一搭，“你看，现在最流行的就是Y2K复古风，这种荧光色在夜店或者音乐节上绝对是焦点。而且，我们是‘非主流’情侣，主打一个特立独行，不是吗？”
林浅深吸一口气，试图用理智战胜眼前的视觉污染。她和顾言交往半年，一直以为顾言是个审美正常的都市精英，直到上周在商场看到他在“潮流先锋”店里疯狂试穿这些奇装异服，她才意识到自己错得离谱。
“顾言，我们是去见你妈，不是去参加地下摇滚演唱会。”林浅指了指手机屏幕上那条简短的信息，“你妈说今晚在家吃饭，让你带个女朋友回去。如果她看到我穿着这件……这件‘荧光绿怪衣’，她会以为我被绑架了，或者我失忆了。”
顾言愣了一下，随即露出了那种让林浅又爱又恨的坏笑。他凑近林浅，压低声音说：“阿姨不是说喜欢有个性、不随波逐流的女孩子吗？这正是展示我们爱情独特性的好机会。再说了，我都穿上了，你总不能让我一个人穿吧？那样太尴尬了，多影响我的形象。”
“你的形象？”林浅差点笑出声，“你穿成这样，形象已经跌到谷底了，再低也就那样了。”
两人僵持了五分钟，最终在林浅“如果不穿今晚就分手”的威胁下，顾言妥协了。但作为交换，林浅被迫穿上了那件荧光绿的卫衣，而顾言则换上了一件同样款式的黑色卫衣，只不过黑色那件上也印着同样的像素骷髅，只是在暗处几乎看不见，只有在强光下才会隐约浮现。
傍晚时分，顾家别墅的灯光明亮温馨。林浅站在玄关，浑身僵硬得像块木头。那件荧光绿的卫衣在暖黄色的灯光下显得格外刺眼，仿佛她头上顶着一个绿色的警示牌。
顾母从厨房走出来，手里还拿着锅铲，看到林浅的一瞬间，眼睛瞪得溜圆。顾言则一脸得意地搂住林浅的肩膀，大声说道：“妈，这就是浅浅，怎么样？是不是很有艺术气息？”
顾母的目光在林浅和顾言身上来回扫视，尤其是那两件荧光绿卫衣，让她脸上的表情从惊讶变成了困惑，最后定格在一种难以言喻的复杂情绪上。空气凝固了整整三秒。
林浅在心里默默倒数，准备迎接一顿训斥或者尴尬的沉默。
然而，顾母突然噗嗤一声笑了出来。她放下锅铲，走到林浅面前，上下打量了一番，然后伸手拍了拍林浅的肩膀：“挺时髦的。现在的小年轻确实有想法。顾言，你小子眼光不错，知道怎么追女孩子。”
林浅愣住了。顾言也愣住了。
“真的？”林浅试探性地问。
“真的。”顾母笑得眼睛眯成了一条缝，“我年轻时也穿过类似的，那时候叫‘迪斯科风’，现在不也卷土重来了吗？来来来，别站着了，吃饭吃饭。这衣服挺喜庆的，看着就暖和。”
林浅松了一口气，感觉后背已经湿透了。她偷偷瞥了顾言一眼，发现这家伙正憋着笑，肩膀一抖一抖的。
饭桌上，气氛意外地融洽。顾父更是个乐子人，端着酒杯对林浅说：“这颜色好，显眼。以后要是走丢了，我一眼就能在人群中把你找出来。”
林浅尴尬地喝着汤，心里却在疯狂吐槽：这哪里是显眼，这简直是自杀式行为艺术。但看着顾言时不时投来的得意眼神，她又忍不住想翻白眼。
饭后，两人坐在客厅的沙发上聊天。顾母端来水果，路过时还特意看了一眼林浅的袖子，随口夸了一句：“这骷髅头绣得挺精致，是手工的吗？”
林浅只能硬着头皮点头说是。顾母满意地点点头，转身回房了。
门关上的那一刻，林浅立刻瘫软在沙发上，长长地吐出一口气：“顾言，我恨你。”
顾言凑过来，轻轻捏了捏她的脸，笑得像个得逞的狐狸：“宝贝，阿姨很喜欢你。你看，我们成功通过了‘非主流’考验。”
“这算什么考验？”林浅没好气地瞪着他，“这叫渡劫。”
“不管是什么，”顾言握住她的手，认真地看着她，“只要是我们一起穿的，哪怕是校服，我也觉得好看。何况是这件……”他指了指那件荧光绿的卫衣，“它是我们的‘战袍’，象征着我们对世俗审美的反抗，和对彼此独一无二的爱。”
林浅看着他那副真诚又欠揍的样子，终于忍不住笑出声来。她扯过旁边的抱枕，狠狠砸向顾言：“去你的战袍！今晚你睡沙发！”
“别啊，浅浅，”顾言灵活地躲开抱枕，顺势躺倒在林浅身边，把头枕在她的腿上，“沙发太硬了，硌得慌。而且，你看这衣服，多暖和，适合依偎在一起看恐怖片。”
林浅看着他那张脸，心里的怨气消散了不少。她无奈地叹了口气，伸手揉了揉顾言的头发。窗外的夜色深沉，屋内的灯光温暖，虽然她身上还穿着那件滑稽的荧光绿卫衣，但她知道，有些东西，确实比衣服更温暖，也更独特。
这就是他们的爱情，非主流，却独一无二。