霓虹灯牌在雨夜中滋滋作响，将“蓝调爵士”四个大字映照得光怪陆离。林远站在街角，伞沿滴下的水珠砸在皮鞋上，发出细微的声响。他抬起头，透过被雨水模糊的镜片，望向那扇半掩的旋转门。门缝里透出的暖黄灯光，像是一只窥探的眼睛，冷冷地注视着他这个不速之客。
书名《非礼勿视好看吗》像是一句嘲讽，又像一个诅咒，盘旋在他脑海深处。作为一名专门替权贵处理“见不得光”之事的私家侦探，林远早已习惯了在阴影中行走。但今天不同，委托他的委托人死前留下的最后一条信息，就是这三个字。
推开沉重的橡木门，爵士乐的萨克斯风声瞬间包裹全身，带着一种慵懒而危险的旋律。空气中弥漫着威士忌、雪茄和某种说不清道不明的香水味。林远收敛起周身的水汽，目光扫过昏暗的大厅。角落里，几个穿着黑色西装的男人正低声交谈，他们的眼神警惕而锐利，像是在搜寻猎物。
林远装作漫不经心地走到吧台，点了一杯不加冰的威士忌。他的余光始终锁定在二楼的那个包厢。根据线报，今晚那里会有一个名为“观察者”的神秘买家出现，而他要找的人，就在那里。
“先生，这里的规矩您应该懂。”酒保递过酒杯，声音低沉，“在这里，有些东西，看了是要付出代价的。”
林远嘴角勾起一抹冷笑，端起酒杯轻抿一口：“我只看我想看的，至于代价，我付得起。”
他站起身，径直走向楼梯。每一步都踩在心跳的节奏上，他能感觉到背后那道若有若无的视线，如芒在背。二楼走廊铺着厚重的地毯，吸走了所有的脚步声。他来到包厢门前，没有敲门，而是轻轻推开了门。
包厢内，灯光比楼下更加昏暗，只有中央的一张桌子上点着一盏孤零零的台灯。一个人影坐在阴影里，背对着门，手中把玩着一枚硬币。
“你来了。”人影没有回头，声音沙哑，仿佛砂纸磨过桌面，“我就知道你会来。”
林远关上门，隔绝了外界的喧嚣。他走到桌前，坐下，目光紧紧盯着那个人影。那是一双眼睛，一双在黑暗中闪烁着诡异光芒的眼睛。
“《非礼勿视好看吗》……”林远缓缓开口，声音在空旷的包厢里回荡，“这就是你要告诉我的秘密？”
人影发出一声轻笑，笑声中带着几分癫狂。他转过身，林远这才看清他的脸——那张脸苍白得近乎透明，五官精致得像个假人，唯独那双眼睛，深邃得仿佛能吞噬一切。
“好看吗？”那人反问，手指轻轻敲击着桌面，“你看到的，真的是你想看到的吗？”
林远眉头微皱。他此行的目的，是为了寻找一个失踪的女孩。而眼前这个人，正是失踪事件的唯一目击者。
“别跟我玩文字游戏。”林远从怀中掏出一张照片，扔在桌上，“告诉我，她在哪里。”
照片上是一个笑容灿烂的女孩，在阳光下显得格外鲜活。然而，那人影看到照片的瞬间，脸色骤变。他的瞳孔猛地收缩，仿佛看到了什么极度恐惧的事物。
“你不该看这张照片的。”他颤抖着声音说道，“非礼勿视……这是警告，不是建议。”
“为什么？”林远上前一步，双手撑在桌面上，逼视着对方。
那人影突然站起身，向后踉跄了一步。他的眼中充满了泪水，那是极度恐惧后的生理反应。
“因为有些真相，一旦看清，就再也无法回头。”他指着林远的眼睛，“你看，你已经看到了。你看到了我的眼睛，看到了这张照片，看到了这个包厢。但你有没有想过，是谁让你看到的？又是谁，在看着你？”
林远心中一凛。他下意识地环顾四周，却发现包厢的墙壁上，不知何时出现了无数细小的孔洞。每一个孔洞，都像是一只眼睛，正死死地盯着他。
“这不是幻觉。”那人影冷笑一声，“这是‘观察者’的游戏。他们通过监控、通过镜头、通过一切可能的视角，窥视着每一个闯入者。而你，林远，你是他们最新的玩具。”
林远感到一阵寒意从脊背升起。他想起自己这一路走来的种种异常——那些看似巧合的相遇，那些恰到好处的线索，还有那些始终如影随形的跟踪者。原来，这一切都不是偶然，而是一场精心策划的狩猎。
“你想怎么样？”林远沉声问道，手已经摸向了腰间的配枪。
“我想让你看看，你到底在看什么。”那人影走到墙边，按下了一个隐蔽的开关。
墙壁突然变得透明，露出了后面密密麻麻的屏幕。屏幕上，播放着林远过去五年的所有影像——他在酒吧喝酒，他在酒店睡觉，他在审讯嫌疑人，甚至……他在某个雨夜，站在一个女人的尸体旁。
那些画面清晰得令人作呕，每一个角度，每一个细节，都毫无保留地展现在他面前。
“非礼勿视。”那人影在他耳边轻声说道，“可惜，你已经看了太多。现在，轮到我们看你表演了。”
林远猛地扣动扳机，子弹射向那人影，却穿过了他的身体，打碎了身后的屏幕。玻璃碎裂的声音在包厢里炸开，火花四溅。
当他再次抬头时，包厢里空无一人。只有那盏孤零零的台灯，还在散发着微弱的光芒。
林远喘着粗气，靠在墙上，汗水浸透了衬衫。他掏出手机，想要报警，却发现屏幕漆黑一片，无论怎么按都没有反应。
就在这时，他的手机震动了一下。一条陌生的短信跳了出来，内容只有简短的几个字：
“演出开始。”
林远抬起头，看向窗外。雨还在下，霓虹灯依旧闪烁。但他知道，从这一刻起，他再也无法从这个巨大的镜头前逃离。因为他已经不再是观察者，而是被观察的对象。
非礼勿视，好看吗？
林远闭上眼，苦笑一声。这出戏，才刚刚开始。