深夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。林远盯着电脑屏幕上那个诡异的文件夹，指尖悬在鼠标左键上，微微颤抖。文件夹的名字很普通，叫“测试视频”，但创建日期显示为昨天，而昨天，他明明一整晚都睡得很沉。
他的室友陈浩三天前失踪了。警方说是离家出走，但林远知道不是。陈浩是个极度的视频爱好者，尤其是那些市面上根本找不到的“独家资源”。就在失踪前一天，陈浩神神秘秘地塞给林远一个硬盘，说里面有个能“看透人心”的神器，让他没事看看，别声张。林远当时只当是朋友间的玩笑，随手将硬盘插在了自己的备用机上。
现在，那个名为“测试视频”的文件夹正静静地躺在那里。林远咽了口唾沫，目光扫过旁边浏览器里那个早已停止维护的播放器图标——百度影音。这个曾经风靡一时的播放软件，在几年前的某个版本更新后，似乎就再也无法启动，就像是被某种力量刻意封禁了一样。
“非礼勿视。”林远喃喃自语，想起了孔子的那句老话，心中却涌起一股难以抑制的好奇。陈浩最后的眼神充满了恐惧与狂热交织的复杂情绪，那种眼神林远至今难忘。如果里面真的藏着什么，或许能找到陈浩失踪的线索。
他深吸一口气，双击了那个古老的播放器图标。屏幕闪烁了一下，黑屏持续了整整五秒，随后弹出了一个简陋至极的播放界面。没有进度条，没有音量控制，只有一个中央的黑色矩形播放区，以及右下角一行小字：【请勿直视屏幕超过十秒】。
林远嗤笑一声，觉得这又是陈浩搞的什么恶作剧。他选中了第一个视频，点击播放。
画面出现得很慢，像是老旧录像带卡带时的噪点，滋滋作响。随着图像的逐渐清晰，林远愣住了。画面里是一个狭窄的房间，视角很低，像是从地板缝隙中偷拍的。房间里堆满了杂物，角落里放着一台正在运行的电脑，屏幕上显示着一个黑色的文件夹——正是“测试视频”。
林远的心脏猛地收缩。这个房间，这个视角……是他自己的卧室！而且，从画面的构图来看，摄像头隐藏在他床头的书架后方。
他猛地回头看向书架，那里空空如也，只有几本落灰的旧书。冷汗瞬间浸透了后背。他颤抖着点开第二个视频。
这次的画面更清晰，拍摄时间似乎是昨晚。画面中，一个人影站在林远的床边，手里拿着一支笔，在林远熟睡的脸庞上方比划着。那个人影穿着一件黑色的雨衣，脸上戴着一个惨白的面具，面具上没有五官，只有两个黑洞洞的眼眶。
林远感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。他记得昨晚自己确实睡得极沉，甚至没有感觉到有人靠近。那个人影在床边停留了许久，最后似乎在林远的额头轻轻点了一下，然后转身消失在黑暗中。
他不敢再看第三个视频，但手指却不听使唤地移向了播放键。
画面中，那个人影坐在了林远的书桌前，打开了那个硬盘。接着，屏幕里的人影转过头，那张没有五官的面具竟然缓缓裂开，露出了一张熟悉的笑脸——是陈浩。
陈浩在画面里对着镜头，嘴唇蠕动，似乎在说着什么。林远将音量调到最大，尽管画面中没有任何声音，但他通过口型辨认出了那句话：“它在看你。”
就在这时，电脑屏幕突然剧烈闪烁起来，那个黑色的播放区域像是一只睁开的眼睛，瞳孔深处仿佛有无数细小的黑色虫子在蠕动。林远想要关掉电脑，却发现鼠标彻底失灵，键盘上的按键也像是被粘住了一样，无法输入任何指令。
屏幕上的画面开始扭曲，原本清晰的卧室场景变得模糊，取而代之的是无数张重叠的人脸，它们在尖叫，在哭泣，在绝望地祈求。林远感到一阵剧烈的头痛，仿佛有无数根针扎进他的脑髓。他听到耳边传来低语声，声音重叠交错，分不清男女老少：
“看……看……看……”
“非礼勿视，但你已经看了。”
林远拼命想要闭上眼睛，但眼皮仿佛被强行撑开，视野中全是那些扭曲的画面。他想起陈浩失踪前说的那句“它能看透人心”，突然明白，这个软件并不是在播放视频，而是在通过视觉信号入侵观看者的大脑，将观看者潜意识中最恐惧、最阴暗的秘密具象化，并以此作为养料。
而第一个受害者，就是陈浩。他被自己内心深处的恐惧吞噬，最终迷失在虚拟与现实的边界，成为了“它”的一部分。
“停下！停下！”林远嘶吼着，抓起桌上的水杯砸向屏幕。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里显得格外刺耳，但屏幕并没有黑下去，反而更加明亮，那些扭曲的脸庞透过破碎的玻璃，仿佛要冲破屏幕，爬进现实。
林远绝望地发现，自己的视野开始变窄，周围的世界正在褪色，只剩下那个黑色的矩形播放区。他感觉到自己的意识正在被拉扯，身体变得轻盈，仿佛要飘向那个深渊。
就在他的意识即将完全消散之际，一股熟悉的触感从指尖传来。那是硬盘被拔下的瞬间的震动。
林远猛地睁开眼，发现自己正趴在书桌上，额头抵着冰冷的键盘。屏幕早已黑屏，房间里一片死寂，只有窗外雨滴敲打玻璃的声音。
他颤抖着站起身，看向书架。那里依然空空如也，没有摄像头，没有黑衣人。他低头看向桌面，那个黑色的硬盘静静地躺在那里，接口处还残留着一丝余温。
林远捡起硬盘，指尖触碰到冰冷的金属外壳，心中涌起一股劫后余生的庆幸。他走到窗边，将硬盘高高举起，然后狠狠地砸向地面。
咔嚓。硬盘碎裂，芯片散落一地。
他长舒一口气，转身走向浴室，想要用冷水洗去身上的冷汗和恐惧。当他站在镜子前，抬头看向自己的脸时，动作却突然僵住了。
镜子里的他，脸色苍白，眼神空洞。而在他身后的镜影深处，那个戴着白色面具的身影，正静静地站在那里，嘴角微微上扬，露出了一个无声的微笑。
林远缓缓转过头，看向空无一人的房间。
非礼勿视。
但他已经看到了。
而且，它看到了他。