夜色如墨，暴雨倾盆。
雷声轰鸣，仿佛要将这栋位于半山腰的老旧别墅彻底撕裂。林远死死盯着手中的老式胶片摄像机，手指因为过度用力而泛白。屏幕上的雪花点滋滋作响，伴随着电流的嘶鸣，一段模糊不清的画面正在回放。那是昨晚他偷拍到的画面——父亲站在书房窗前，背对着镜头，对着空无一人的虚空，似乎在低声吟诵着什么。
“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言。”
林远喃喃自语，脑海中回荡着祖父临终前那句晦涩的警告。祖父是村里著名的守陵人，一辈子与死人为伴，却唯独对活人的隐私讳莫如深。每当有人试图窥探他的过往，他总是用这句古训回应，眼神中透着一种近乎恐惧的敬畏。林远一直以为那是老人家的迷信，直到三天前祖父去世，留给他的除了这栋破败的别墅，就是这部沾满灰尘的摄像机，以及一张写着这十二个字的泛黄纸条。
林远按下暂停键，画面定格在父亲转身的瞬间。那一瞬间，林远感觉一股寒意顺着脊椎直冲头顶。父亲的脸上没有表情，或者说，他的脸看起来有些“平”，五官像是被某种力量强行抹平了一样，只有那双眼睛，黑得深不见底，仿佛能吞噬所有的光线。更让林远毛骨悚然的是，父亲的身后，并没有窗户，而是一面贴满了黑白照片的墙壁。那些照片里的人，全都睁着眼睛，直勾勾地盯着前方。
“咔哒。”
身后传来一声轻微的响动，像是门锁被轻轻扣上的声音。
林远猛地回头，书房里空无一人。只有窗外的雨点疯狂地敲打着玻璃，发出令人牙酸的声响。他咽了口唾沫，强迫自己冷静下来。这里是他的家，虽然空旷阴森，但绝对安全。他转过身，准备关闭摄像机去检查门窗。然而，就在他转身的刹那，摄像机的取景器里，出现了一只手。
那只手苍白、细长，指甲呈现出一种病态的青紫色，正缓缓地搭在摄像机的镜头上。
林远浑身僵硬，血液瞬间凝固。他不敢置信地凑近屏幕，那只手并没有移动，只是静静地存在着，仿佛在等待着什么。他颤抖着按下播放键，视频继续向后播放。画面中，父亲缓缓转过身，面对着镜头，露出了那个诡异的微笑。他的嘴角咧开到一个不可思议的角度，露出了密密麻麻、如同鲨鱼般的细齿。
“你看到了吗？”父亲的声音通过扬声器传出，带着一种奇怪的混响，仿佛来自深渊深处，“你看到了什么？”
林远想要关掉电源，却发现摄像机的开关失灵了。屏幕上的画面开始剧烈扭曲，那些黑白照片里的人似乎活了过来，他们的眼球转动着，齐刷刷地转向了屏幕外的林远。
“非礼勿视……”林远下意识地后退，撞翻了旁边的椅子。
就在这时，书房的门被推开了。
父亲站在门口，浑身湿透，雨水顺着他的衣角滴落，在地面上汇聚成一滩黑水。他的脸上依旧挂着那个诡异的微笑，眼神空洞而冷漠。
“爸爸？”林远的声音在颤抖，他试图用理智说服自己，这一定是幻觉，或者是某种恶作剧。
父亲没有说话，只是一步步走进书房。他的步伐很轻，却每一步都像是踩在林远的心跳上。随着他的靠近，林远发现父亲的影子不对劲。在昏黄的灯光下，父亲的影子并没有跟随他的动作，而是静静地贴在墙上，影子的头部，竟然长着两个巨大的、类似翅膀的东西。
“爷爷说过，”父亲开口了，声音低沉而沙哑，“有些东西，一旦看见，就再也无法摆脱。你以为你在看别人，其实，别人也在看你。”
林远感到一阵眩晕，他拼命想要移开视线，但目光却无法从父亲身上移开。他意识到，自己犯了一个致命的错误。他打开了摄像机，他回放了过去，他窥探了不该窥探的秘密。
屏幕上的雪花点突然加剧，变成了刺眼的白光。林远本能地闭上眼睛，但那种被注视的感觉却愈发强烈。他感觉到有一只冰冷的手，轻轻覆盖在他的眼睛上。
“现在，你可以看了。”
那个声音不再来自父亲，而是直接在他的脑海中响起。
林远猛地睁开眼。
书房里空无一人。没有父亲，没有影子，只有窗外的雨声依旧轰鸣。摄像机的屏幕已经熄灭，变成了一面黑色的镜子。他看到镜子里的自己，脸色苍白，眼神惊恐。
他松了口气，自嘲地笑了笑，觉得自己大概是吓坏了。他站起身，想要离开这个令人窒息的地方。然而，当他走到门口时，他注意到门把手上挂着一把古老的铜钥匙，钥匙上刻着熟悉的十二个字：非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言。
而在钥匙下方，贴着一张崭新的照片。照片里，是他自己。
照片中的他，正站在书房的门口，脸上带着那个熟悉的、诡异的微笑，嘴角咧开到一个不可思议的角度，露出了密密麻麻、如同鲨鱼般的细齿。
林远惊恐地摸向自己的脸，他的嘴角，正在不受控制地向上拉扯。
窗外，雷声炸响，照亮了他那双逐渐变得漆黑深邃的眼睛。
他终于明白了祖父的警告。不是不要看，而是不要成为被看的那个。在这个别墅里，视觉是一种诅咒，一旦开启，就无法关闭。他不再是观察者，他成为了展品。
林远想要尖叫，但喉咙里发出的，只有一声低沉的、满足的叹息。
他转身，走向那台摄像机，手指轻轻抚过冰冷的机身。屏幕重新亮起，里面播放着他刚才的一切，包括他嘴角的笑，包括他眼中的黑。
而在视频的最后一帧，一个模糊的身影出现在他身后，那是祖父的脸。祖父看着他，摇了摇头，眼神中充满了悲哀。
林远笑了，他拿起摄像机，背起包，推开门，走进了茫茫雨夜。他要去寻找下一个“观众”，因为在这个非礼勿视的世界里，只有分享恐惧，才能换取片刻的安宁。
雨越下越大，仿佛要洗刷掉世间所有的罪恶与秘密。但林远知道，有些东西，一旦看见，就永远留在了那里。