首尔江南区的深夜，霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕染开一片光怪陆离的倒影。李秀贤推开那扇斑驳的木门时，风铃发出清脆却略显沉闷的声响，像是在抗议这过于安静的深夜。空气中弥漫着一种奇异的味道，那是发酵过度的面团混合着陈旧木地板的气息，既让人反胃，又带着一种诡异的吸引力。
这里是“遗忘面包房”，一个在首尔地图上几乎被抹去的角落。李秀贤是一名专门替人处理“麻烦”的清理师，而今晚她的目标，是一块据说能让人重温最痛苦记忆的法棍面包。传闻中，吃了这块面包的人，会在咀嚼的第三秒，听见亡者最后的遗言。
“你迟到了三分钟。”柜台后的老妇人没有抬头，她佝偻着背，那双枯瘦如柴的手正在揉捏一团灰白色的面团。她的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥地。
“堵车。”李秀贤简洁地回答，目光紧紧锁住那个面团。在昏暗的灯光下，那团面团仿佛在缓慢呼吸，表面隐隐浮现出类似人脸的纹路，扭曲而痛苦。
老妇人抬起头，浑浊的眼珠里没有任何焦距，却仿佛穿透了李秀贤的灵魂。“记忆是有重量的，小姐。你背负的已经够多了，何必再增添这些无用的负担？”
李秀寒没有回答，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的韩元纸币，轻轻放在柜台上。那是用鲜血染红的纸币，在老妇人眼中，这比任何货币都更有价值。老妇人瞥了一眼纸币，嘴角勾起一抹难以捉摸的微笑，随即从身后的烤箱里取出一个黑乎乎的面包。那面包外皮焦黑，甚至还在微微冒着黑烟，但奇怪的是，它并没有散发出炉火的灼热感，反而散发着一种刺骨的寒意。
“这是最后一块。”老妇人低声说道，“吃了它，你会听到真相。但记住，真相有时候比谎言更致命。”
李秀贤接过面包，指尖传来一阵冰凉，那寒意顺着手臂蔓延至心脏，让她不由自主地打了个寒颤。她走出面包房，外面的雨下得更大了。雨水打在她的风衣上，发出噼啪的声响，像是无数细小的鞭子在抽打她的神经。
她站在路边的屋檐下，撕开包装纸，一股浓烈的、带着铁锈味的香气扑鼻而来。那是混合了眼泪、鲜血和绝望的味道。李秀贤深吸一口气，将那块黑面包送入口中。
口感粗糙，像是咀嚼着干枯的树皮。随着咀嚼，一股难以言喻的苦味在舌尖蔓延，紧接着是酸涩，最后是彻骨的冰冷。就在她吞咽下去的瞬间，周围的雨声消失了。世界陷入了一片死寂。
紧接着，一个熟悉的声音在她脑海中响起。那是她失踪了五年的哥哥，李敏浩的声音。
“秀贤，别找了……”
李秀贤猛地睁开眼睛，发现自己并没有站在雨中，而是站在一条昏暗的走廊里。走廊两侧挂满了照片，全是她哥哥的照片，从婴儿时期到成年，每一张笑容都灿烂得令人心碎。走廊的尽头是一扇紧闭的门，门上挂着一块木牌，上面写着“面包大王”。
“面包大王？”李秀贤喃喃自语，心中涌起一股莫名的熟悉感。她记得这个名字，在她童年的记忆里，有一个总是戴着巨大厨师帽的男人，他做的面包好吃到让人流泪，但吃完后，所有人都会忘记自己的名字。
她推开那扇门。房间里摆满了各种各样的面包，有金色的可颂，有软糯的米面包，还有散发着诡异蓝光的法棍。房间中央坐着一个高大的身影，背对着她，正在忙碌地制作着什么。
“你来了。”那个身影说道，声音温和而慈祥，却让李秀贤感到无比的恐惧。
“你是谁？我哥哥在哪里？”李秀贤问道，声音颤抖。
身影缓缓转过身，露出一张与李秀贤哥哥一模一样的脸，但那双眼睛里没有瞳孔，只有两个深不见底的黑洞。“我就是你哥哥，也是面包大王。秀贤，你还不明白吗？你一直在寻找的真相，就藏在你自己吃下的面包里。”
李秀贤低下头，看着自己的双手。她发现手里紧紧攥着那块黑面包，而面包正在慢慢融化，变成黑色的液体，渗入她的皮肤。她的记忆开始混乱，童年的欢笑、哥哥的失踪、五年的孤独寻找，所有的画面开始重组。
她想起了五年前的一天，也是在这样的雨天，她为了测试一款新面包，喂哥哥吃下了第一口。哥哥吃完后，笑着消失了，只留下一句“我会成为永恒的味道”。
原来，哥哥并没有失踪，他是自愿成为了“面包大王”的一部分。而李秀贤这五年的寻找，不过是一场自我惩罚的幻觉。她吃下的每一块面包，都在吞噬她的记忆，让她在痛苦的轮回中无法自拔。
“为什么？”李秀贤跪倒在地，泪水夺眶而出，但奇怪的是，她没有感到悲伤，只感到一种空洞的麻木。
“因为痛苦是最好的酵母。”面包大王微笑着说，“它能让记忆发酵，让灵魂膨胀。秀贤，你愿意成为我的助手吗？我们可以一起制作出最完美的面包，让所有人都沉溺在回忆中，不再醒来。”
李秀贤抬起头，看着周围那些散发着诱人香气的面包，她的眼神逐渐变得空洞。雨水敲打着窗户的声音再次响起，但她已经听不见了。她站起身，走到柜台前，拿起一块新的面团，开始揉捏。
窗外的雨还在下，江南区的霓虹灯依旧闪烁，仿佛什么都没有发生过。只有那家“遗忘面包房”里的风铃，在深夜中发出清脆而孤独的声响，像是在为每一个迷失在记忆中的灵魂送葬。
李秀贤低下头，继续揉捏着面团。她的动作熟练而优雅，仿佛已经这样做了一辈子。她知道，从这一刻起，她不再是清理师，而是面包大王最忠实的信徒。而这块黑面包，只是漫长噩梦中，第一块开胃菜。