首尔江南区，深夜的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。位于狎鸥亭罗德奥后方的一条小巷里，积水倒映着便利店惨白的灯光，显得格外冷清。金泰宇靠坐在湿漉漉的墙壁上，剧烈地咳嗽着，每一次呼吸都像是在吞咽碎玻璃。他的西装早已沾满了泥污，领带歪斜地挂在脖子上，像是一条窒息的蛇。
就在十分钟前，他还站在聚光灯下，接受着无数镜头的簇拥。那是SBS电视台年度大赏的后台通道，作为今年收视率的保证，他是全场的焦点。然而，就在他准备走上那个象征荣耀与命运的旋转楼梯时，意外发生了。不是意外，是谋杀。他清楚地记得，有一只穿着精致高跟鞋的脚，看似无意地伸了出来，绊住了他的脚踝。紧接着，重力像是一个冷酷的审判者，将他狠狠甩向地面。
那是他最后一次看见天花板上的水晶吊灯，然后是无尽的黑暗，以及骨骼断裂的清脆声响。
“啊——！”
金泰宇猛地从沙发上惊醒，冷汗浸透了睡衣。他大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要跳出喉咙。窗外，首尔的清晨依旧灰蒙蒙，鸟鸣声透过双层玻璃隐约传来。他颤抖着手摸向床头柜，抓起手机，屏幕上的日期显示着：2023年10月15日，上午7点30分。
他还活着。
金泰宇死死盯着那个日期，瞳孔剧烈收缩。这是三年前他“去世”的那一天。在那个平行时空或者说是梦境预兆里，他在楼梯上摔落，颈椎折断，当场死亡。那场事故震惊了整个韩国娱乐圈，媒体铺天盖地的报道，粉丝的痛哭流涕，以及那些趁火打劫、瓜分他遗产的经纪公司高层。
但他没有死。或者说，他并没有在那个现实中死去。
金泰宇跌跌撞撞地冲进浴室，看着镜子里那张年轻、完好无损的脸。没有淤青，没有血迹，只有额头上因惊醒而渗出的细密汗珠。他伸手摸了摸脖子，那里完好无损，没有断裂的痕迹。
“是梦吗？”他喃喃自语，声音沙哑得可怕。
他打开水龙头，用冰冷刺骨的水泼在脸上，试图让自己清醒。水珠顺着脸颊滑落，滴在洗手台上。就在他抬起头，准备拿毛巾擦拭时，目光无意中扫过镜子角落里的手机屏幕。一条新推送的新闻跳了出来，标题赫然写着：《当红小生金泰宇突发意外，疑似在后台楼梯摔落，生命垂危》。
更新时间：2023年10月15日，上午7点28分。
距离那个“死亡时间”，还有两个小时。
金泰宇感到一阵寒意从脚底直窜天灵盖。这不是梦。那个楼梯，那个绊脚的动作，那种骨骼碎裂的剧痛，全都真实地发生了。而且，命运正在按照既定的轨迹重演。
他抓起手机，手指颤抖着拨通了经纪公司的电话。无人接听。他又拨通了导演的电话，依旧是忙音。在这个圈子里，当他没有利用价值，或者成为麻烦制造者时，他们的冷漠是常态。但今天不同，今天是他的“死期”。
金泰宇强迫自己冷静下来。他回忆起梦中每一个细节。那个绊倒他的动作，来自一个特定的方向——从二楼下来，穿着黑色高跟鞋，鞋跟细长且带有特殊的钻石装饰。那是他的竞争对手，也是那个项目的女主角，李秀雅。
为什么？金泰宇脑海中闪过无数个念头。是因为最近的绯闻？还是因为某个项目的资源争夺？亦或是更深层的嫉妒？无论原因是什么，结果都是一样的。如果他按照原来的路线走，在那个时间点上楼，他必死无疑。
他看了一眼墙上的挂钟，7点45分。距离他原本需要到达后台的时间还有十五分钟。
金泰宇迅速换上一身便装，没有穿那套昂贵的定制西装。他抓起车钥匙，冲向门口。在握住门把手的瞬间，他停住了。如果直接离开，会不会引起怀疑？如果不去现场，那些幕后黑手会不会采取更激进的手段？
他深吸一口气，做出了一个疯狂的决定。他不去后台，不去参加颁奖典礼。他要回家，然后，找出那个在阴影中窥视他的人。
然而，就在他打开房门的那一刻，楼道里传来了一阵轻微的脚步声。那声音很轻，带着一种刻意的迟疑，像是怕惊扰了什么，又像是正在逼近猎物。
金泰宇屏住呼吸，透过猫眼向外看去。走廊的感应灯昏暗不明，但他看清了那双鞋。黑色高跟鞋，细长的鞋跟，上面镶嵌着一颗不起眼的碎钻。
李秀雅。
她正站在他家门口，手里拿着一份文件袋，脸上挂着虚伪而甜美的笑容。她并没有敲门，而是从口袋里掏出一把钥匙——那是之前剧组聚餐时，大家为了“方便”互相留的备用钥匙。
“泰宇欧巴，我知道你在家。”她的声音透过门板传来，甜腻得让人作呕，“你忘记带今天的礼服了，我特意给你送过来。还有……导演让你去楼梯间一趟，说有重要的话跟你说。”
金泰宇的血液瞬间凝固。楼梯间。又是楼梯间。
命运似乎在跟他开玩笑，或者说，它正在收紧绞索。梦中，他也是在这个时间点被叫到楼梯间，然后遭遇了“意外”。
他握紧了门把手，指节泛白。门外的人还在等待，甚至开始转动门把。备用钥匙插入锁孔的声音，在寂静的楼道里显得格外刺耳。
金泰宇后退一步，退回到客厅中央。他的目光扫过房间，最终落在桌上的水果刀上。他不能开门。一旦开门，无论他是否走上楼梯，只要身处那个封闭的空间，危险就会降临。
他拿起手机，再次拨通了警局的电话。这一次，他必须报警。不是为了阻止一场意外，而是为了揭露一场阴谋。
电话接通的瞬间，门外传来了钥匙转动的声音。锁芯弹开的咔哒声，像是死亡倒计时归零的信号。
金泰宇握紧手机，眼神从惊恐转为决绝。他知道，从这一刻起，他不再是那个任人宰割的演员。他要在这场预定的死亡中，撕开一道口子，哪怕粉身碎骨，也要活下去，并且让那些藏在黑暗里的人付出代价。
门开了。李秀雅走了进来，脸上依旧挂着那副无辜的表情，但她的目光却像毒蛇一样，死死地盯着金泰宇手中的刀，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。
“泰宇欧巴，”她轻声说道，一步步逼近，“你好像……不太听话啊。”
金泰宇没有说话，他只是死死地盯着她，心中默念着那个在梦中折磨他无数个夜晚的名字。这一次，他不会再摔下去。他要让她，从高处跌落。