深夜的写字楼，中央空调发出的微弱嗡嗡声像是某种古老生物的呼吸，在空旷的办公区里回荡。林默坐在角落的工位上，屏幕的冷光映在他略显苍白的脸上，映出一双布满红血丝的眼睛。作为一名在这个三流娱乐公司里苟延残喘的编剧，他已经连续加班了七十二小时，只为赶在那位以暴虐著称的制作人金社长明天晨会前，交出那份修改了无数版的剧本。

空气中弥漫着一股陈旧的咖啡味和打印机墨粉混合的怪异气息。林默揉了揉酸痛的脖子，目光无意识地扫过电脑桌面。那里躺着一个名为“韩国电影办公室3免费完整版在线观看”的奇怪文件，图标是一团模糊不清的黑色漩涡。这文件是什么时候出现的？他完全不记得。就在十分钟前，他的邮箱突然收到了一封匿名邮件，附件名就是这个，没有正文，只有一行乱码。出于职业习惯，也出于深夜疲惫导致的思维短路，他鬼使神差地点开了它。

起初，屏幕上只是闪过一阵剧烈的雪花噪点，伴随着刺耳的电流声，仿佛老式电视机在信号丢失时的哀鸣。林默皱起眉头，正准备按下强制关机键，画面突然清晰了。那不是电影，也不是普通的录像，而是一段监控视角的影像。画面中的办公室，布局、灯光、甚至桌上那盆半枯的绿萝，都与林默此刻身处的环境一模一样。

他猛地站起身，椅子在地板上划出尖锐的声响，在寂静的深夜里显得格外惊心动魄。他环顾四周，同事们早已下班，只有远处保安室透出的微弱灯光。难道这是恶作剧？还是公司被黑客入侵了？林默的心跳开始加速，他颤抖着鼠标，将画面放大。

画面中的“林默”正坐在工位上，动作与他现在的动作完全同步。但紧接着，那个“林默”突然抬起头，对着镜头——也就是对着现实中的林默——露出一个极其诡异、扭曲的笑容。那笑容里充满了贪婪、恐惧和一种难以言喻的绝望。林默感到一股寒意从脊椎直冲天灵盖，他下意识地后退半步，撞翻了身后的垃圾桶。

屏幕里的“林默”并没有因为垃圾桶倒塌的声音而分心，反而缓缓伸出手，指向了办公室天花板的一个角落。林默顺着那个方向看去，那里是一盏早已坏掉的应急灯。然而，在屏幕里，那盏灯突然亮了，发出惨白而刺眼的光芒。随着灯光的亮起，一个模糊的人影从天花板的通风管道里缓缓垂落。那人影穿着黑色的西装，脸上戴着一张没有五官的白色面具，手里拿着一把沾满鲜血的剪刀。

林默想要尖叫，却发现喉咙像是被无形的手扼住，发不出任何声音。他想逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重。他死死盯着屏幕，看着那个戴面具的人影一步步走向屏幕里的自己，手中的剪刀闪烁着寒光。与此同时，他听到头顶传来了一声轻微的“咔哒”声，像是金属零件咬合的声音。

他僵硬地抬起头，看向头顶的通风口。那里，一只苍白的手正死死抓着铁栅栏，指关节因为用力而泛白。林默的呼吸停滞了，大脑一片空白。就在这时，电脑屏幕里的画面突然切换，变成了一个第一人称视角。他“看”到了自己的背影，看到了那个面具人举起了剪刀，狠狠刺向了他的肩膀。

剧烈的疼痛瞬间从右肩传来，林默闷哼一声，整个人瘫软在地上。温热的液体顺着手臂流淌，染红了衬衫。他惊恐地低头，看到肩膀上确实出现了一个血洞，鲜血正汩汩涌出。这不是幻觉，也不是电影，这是真实发生的杀戮。而那个“电影”，竟然是正在直播他的死亡过程。

屏幕里的画面还在继续，那个面具人并没有停下，而是缓缓转过头，似乎察觉到了林默的视线。面具下的空洞双眼直勾勾地盯着屏幕外的林默，仿佛在说：游戏才刚刚开始。林默想要关掉电脑，拔掉电源，但无论他如何用力，鼠标和键盘都毫无反应。电脑屏幕上的进度条正在缓慢推进，显示着“剩余时间：10分钟”。

办公室的门突然被推开，一阵阴冷的风灌了进来。林默艰难地抬起头，看到门口站着一个熟悉的身影——是公司的保安老张。但老张的脸色惨白如纸，双眼空洞无神，手里握着一把与屏幕上那把一模一样的剪刀。

“林默，”老张的声音沙哑而机械，像是从生锈的铁管里挤出来的，“金社长让你去办公室一趟。”

林默浑身颤抖，他知道，一旦走出这个办公室，等待他的将是比死亡更可怕的命运。他看向屏幕，画面中的老张已经走进了办公室，一步步逼近屏幕里的他。而现实中的老张，也正迈着僵硬而沉重的步伐，向他走来。

在这绝望的时刻，林默突然注意到屏幕角落有一行小字：《韩国电影办公室3免费完整版在线观看》。他想起这个文件名，想起那行乱码邮件。也许，这不仅仅是一场谋杀，更是一场精心策划的剧本杀。而他是那个唯一的、无法退出的主角。

老张的剪刀已经举到了头顶，寒光逼近。林默闭上眼睛，脑海中浮现出无数个剧本的结局，却找不到任何一个能让他活下去的片段。他知道，这部电影，没有彩排，没有重来，只有直播结束后的永恒黑暗。而这一切，仅仅因为他在那个深夜，点开了那个不该点的链接。

办公室里的灯光突然全部熄灭，只剩下电脑屏幕发出的微弱蓝光，照亮了林默绝望的脸庞，也照亮了老张那张没有表情的面具。剪刀落下，风声呼啸，一切归于寂静，只留下屏幕上的进度条，缓缓走到了尽头。