暴雨如注，砸在废弃电影院的生锈铁皮屋顶上，发出令人牙酸的轰鸣声。林远收起滴水的黑伞，推开那扇半掩的沉重铁门，霉味混合着陈旧胶片发酵后的酸腐气息扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。作为一名专门修复老电影的独立纪录片导演，他接到了一个奇怪的委托：修复一部从未公映、连底片都据说早已销毁的八十年代恐怖短片《食人虫》。
委托人是个神秘的老太太，只留下一把钥匙和一句含糊不清的警告：“看完它，别回头。”
林远没在意这种故弄玄虚的恐吓。他在昏暗的大厅里点亮了工作用的卤素灯，灰尘在光柱中飞舞，像极了某种微小的、躁动的生物。他径直走向后台那间尘封已久的放映室，空气中弥漫着一股说不清的甜腻香味，像是腐烂的花朵，又像是某种昆虫分泌的费洛蒙。放映机是一台老式的35毫米胶片放映机，黄铜外壳上布满了氧化后的铜绿，但齿轮依然灵活。
林远将找到的唯一一卷胶片装入片盘，插上电源。随着马达低沉的嗡嗡声，一束强光穿透了黑暗，投射在前方那块泛黄、布满污渍的银幕上。画面开始晃动，噪点密集，色彩失真严重。镜头对准的是一片茂密的原始雨林，潮湿、压抑，绿色的植被仿佛要吞噬一切。
起初，剧情平淡无奇。几个穿着旧式探险服的人影在丛林中艰难跋涉，镜头语言粗糙，剪辑生硬，典型的低成本B级片风格。林远靠在椅背上，习惯性地拿起速记本，准备记录修复过程中需要调整的帧率问题。然而，随着剧情的推进，一种莫名的违和感悄然爬上他的脊背。
画面中，探险者们开始遭遇奇怪的现象。他们的装备无故损坏，指南针疯狂旋转，更诡异的是，他们似乎一直在原地打转。镜头突然剧烈晃动，伴随着刺耳的电流声，画面切入一个特写：一只眼睛。那是一只属于成年男性的眼睛，瞳孔放大，充满了极致的恐惧。紧接着，画面变得模糊，仿佛镜头被什么东西覆盖住了。
林远坐直了身体，手指在笔记本上停滞。他调整了一下放映机的焦距，试图看清细节。银幕上，黑暗中出现了一团蠕动的阴影。那不仅仅是黑暗，那是无数细小的、黑色的点在汇聚。起初他以为是胶片划痕造成的视觉误差，但那些黑点似乎在动，在呼吸。
突然，一声尖锐的嘶鸣穿透了放映机的扬声器，那声音不像任何已知的动物，更像是昆虫翅膀高频振动发出的噪音，夹杂着骨骼碎裂的脆响。林远猛地摘下耳机，心脏剧烈跳动。他环顾四周，放映室死寂一片，只有放映机齿轮转动的咔哒声。他安慰自己，这大概是老电影特有的音效处理，或者是设备老化产生的杂音。
他重新戴上耳机，继续观看。
银幕上的探险者们开始互相残杀。不，不是残杀，是“被吞噬”。镜头摇晃得厉害，捕捉到一只巨大的、半透明的甲虫从树冠垂落。那甲虫体型大得离谱，螯肢锋利如刀，复眼中闪烁着诡异的红光。它扑向一名探险者，没有咬断他的脖子，而是将产卵器刺入对方的腹部。受害者甚至来不及惨叫，身体就迅速干瘪下去，仿佛所有的生命力都被瞬间抽干。
林远感到一阵恶心，胃里翻江倒海。他想要关掉放映机，但手却像被钉在开关上一样，无法动弹。他的目光被牢牢吸引在银幕上。画面中的甲虫开始繁殖，一只变成了几十只，几十只变成了几百只。它们覆盖了探险者的身体，像一层黑色的毯子，缓缓蠕动。
就在这时，林远闻到了一股浓烈的腥味。那味道越来越重，甚至盖过了之前的霉味。他低头看去，发现自己的手背上不知何时出现了几道细小的红痕，正隐隐作痒。他用力揉了揉，红痕却迅速肿起，变成了一个个小黑点。
银幕上的画面发生了变化。那些被吞噬的探险者并没有死去，他们的身体开始膨胀，皮肤变得透明，里面似乎有什么东西在生长。镜头拉近，特写那些人的面部。他们的眼睛睁得大大的，眼神空洞，嘴角却挂着诡异的微笑。他们的嘴巴张开，里面没有舌头，只有无数细小的、黑色的虫子在涌出。
林远想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他惊恐地发现，那些从银幕里涌出的黑色小点，并没有停留在银幕上，而是顺着光线，飘进了放映室。它们落在了他的肩膀上，手臂上，甚至爬进了他的衣领。
他疯狂地拍打身体，试图甩掉那些虫子，但它们轻得像灰尘，瞬间就消失了。取而代之的，是一种深入骨髓的寒意。他低下头，看见自己的皮肤下，有黑色的线条在游走，像是一张正在编织的网。
银幕上的电影进入了高潮。那只巨大的母虫从树冠上落下，直接扑向镜头。画面瞬间被黑暗吞噬，只剩下咀嚼声和骨骼碎裂声。然后，画面静止了，出现了一行歪歪扭扭的字幕：“你也是宿主。”
林远猛地站起来，椅子翻倒在地，发出巨大的声响。他冲向放映室的门，拼命拉扯把手，但门纹丝不动。他转身看向银幕，那里又亮了起来。这一次，画面不再是电影，而是放映室本身的实时监控。
他看见自己站在房间中央，脸色苍白，双眼空洞。而在他身后的阴影里，无数黑色的甲虫正缓缓爬出，它们重叠在一起，形成一个巨大的人形轮廓。那个轮廓缓缓抬起手，指向林远，也指向屏幕前的观众。
林远想逃，但双腿已经失去了知觉。他感到腹部一阵剧烈的疼痛，仿佛有什么东西正在破壳而出。他低下头，看见自己的衣服鼓起了一个包，皮肤被撑得薄薄的，几乎透明。
他终于明白老太太那句话的意思了。《食人虫》不仅仅是一部电影，它是一个陷阱，一个通过影像传播的病毒。那些虫子，从来就没有离开过银幕。
暴雨依旧在下，雷声滚滚。废弃电影院的深处，放映机依然在不知疲倦地转动着，将黑暗与恐惧投射到世界的每一个角落。而在林远逐渐僵硬的嘴角边，一丝诡异的微笑缓缓浮现，他的瞳孔深处，无数黑色的光点在闪烁，等待着下一个观看者的到来。