六月的江城，空气里总带着一股湿漉漉的闷热，像是一层看不见的薄膜，死死裹在每个人的皮肤上。林浅站在学校后门那棵老槐树下，手里攥着一瓶早已不再冰凉的矿泉水，目光穿过熙熙攘攘的人流，死死锁住那个正从校门口走出来的身影。

那个名字在2020年的初夏，就像是一株野蛮生长的香草，带着清冽又微苦的香气，猝不及防地撞进了林浅的生活。此刻，苏晓正低头看着手机，屏幕的光映在她白皙的脸上，勾勒出一种与周遭嘈杂格格不入的静谧。她身上穿着那套深蓝色的JK制服，百褶裙的褶皱整齐得仿佛用尺子量过，领口的红色蝴蝶结鲜艳得有些刺眼，像是青春里最浓墨重彩的一笔。

“浅姐，你真在这儿等呢？”一个熟悉的声音从身后传来，打破了林浅的沉思。是陈默，班里出了名的话痨，此刻正咧着嘴，一脸看好戏的表情，“听说苏晓今天拒绝了好几个表白者，连学生会主席的面子都没给。你确定要在这种时候凑上去？”

林浅没有回头，只是轻轻皱了皱眉，将矿泉水瓶捏得微微变形：“我不凑热闹，我只是……路过。”

“路过？”陈默嗤笑一声，凑近了两步，压低声音道，“我刚才听隔壁班的人说，苏晓那个制服裙是定做的，那个领结也是限量版。2020年了，大家都忙着上网课、备考，只有她，好像活在另一个次元里。林浅，你该不会是对这种‘洋气’女生感兴趣吧？”

林浅终于转过头，眼神冷冽如刀：“陈默，管好你的嘴。还有，别把你对他人的窥探欲，说得那么冠冕堂皇。”

陈默愣了一下，随即耸耸肩，悻悻地退开：“行行行，你是老大。不过我劝你一句，苏晓这个人，看着清纯无害，实则棘手得很。上次那个富二代送她跑车，被她当场转手送给了流浪动物保护站。这种人，你追不到的。”

林浅没再理会他，目光重新投向苏晓。苏晓似乎察觉到了什么，抬起头，目光越过人群，精准地落在了林浅身上。那一瞬间，林浅感到心脏猛地漏跳了一拍。那眼神清澈见底，没有羞涩，没有躲闪，只有一种近乎透明的平静，仿佛能看穿所有虚伪的伪装。

苏晓迈开步子，朝着林浅走来。每一步都轻盈得像是在跳舞，裙摆随着步伐微微晃动，扬起一阵淡淡的香草味。那不是香水味，更像是刚割过的草坪混合着雨后泥土的气息，清新得让人想要深呼吸。

“林浅。”苏晓停在距离她半米远的地方，声音软糯，却带着不容置疑的力量，“你等我很久了？”

林浅强压下心头的慌乱，故作镇定地举起手中的水：“刚巧碰到。看你站在那儿，以为你要淋雨。”

苏晓笑了，嘴角扬起一个极浅的弧度，像是一朵在风中轻轻颤巍的花：“今天没下雨，太阳很大。不过，你的水倒是挺冰的。”

说着，她自然地伸出手，接过了那瓶矿泉水。指尖相触的瞬间，林浅感到一阵电流窜过全身。苏晓拧开瓶盖，仰头喝了一口，喉结轻轻滚动，阳光洒在她的侧脸上，泛起一层金色的绒毛。

“好喝吗？”林浅忍不住问道，声音有些干涩。

苏晓放下瓶子，眨了眨眼：“有点甜。就像你刚才站在树荫下，看起来有点苦，其实心里藏着蜜。”

林浅愣住了。她没想到苏晓会说出这样的话。在这个充满算计和利益交换的年纪，这样直白又带着诗意的话语，简直像是来自另一个世界。

“你……什么意思？”林浅结结巴巴地问。

苏晓没有回答，而是从书包里掏出一个小小的纸包，递到林浅面前：“这是我自己做的香草饼干，没加糖，有点苦。你要不要尝尝？苦尽甘来，这是我最喜欢的味道。”

林浅接过纸包，指尖触碰到温热的纸面，心里某处坚硬的冰层似乎裂开了一道缝隙。她低头看着那包装粗糙却精致的饼干，忽然意识到，2020年的夏天，或许真的不一样了。

周围的喧闹声仿佛在这一刻远去，只剩下风吹过树叶的沙沙声，和苏晓身上那股若有若无的香草气息。林浅咬了一口饼干，苦涩在舌尖蔓延，随即是一股淡淡的回甘，像是青春里那些无法言说的心事，在不知不觉中生根发芽。

“谢谢。”林浅轻声说道，抬头看向苏晓。

苏晓微微一笑，转身离去。深蓝色的制服背影在阳光下拉得很长，仿佛连接着过去与未来。林浅站在原地，手里还残留着饼干的余温，心中涌起一股莫名的冲动。她决定，不再做那个旁观者，而是要走进那个充满香草气息的世界，哪怕前方是荆棘丛生，哪怕结局是苦涩难耐。

因为对于林浅来说，苏晓不仅仅是一个女孩，她是2020年夏天最神秘的一抹色彩，是她青春里最渴望触碰的幻想。而这场关于香草与少女的故事，才刚刚开始。