深夜两点，城市像一头疲惫的巨兽，在霓虹灯的喘息中沉睡。林默盯着电脑屏幕，那行刺眼的标题《高潮部分啊哈哈哈啊哈哈是什么歌》像一道无法解开的诅咒，死死地钉在他的视网膜上。
作为全网最神秘的音乐解谜博主“听风者”，林默从未遇到过如此荒谬的挑战。这条评论来自一个ID叫“深渊回响”的用户，发帖时间正是今晚零点零分。没有音频，没有链接，只有一段文字描述：“当钟声敲响第十三下，笑声会撕裂现实。记住，那不是歌，那是钥匙。”
林默嗤笑一声，端起早已凉透的黑咖啡灌了一口。这种都市传说级别的梗，他见得多了。昨天还有人问《小星星变奏曲》里哪一段是“挖呀挖呀挖”，前天则是《命运交响曲》开头那四声是不是“敲开门”。但“高潮部分”？这种描述本身就充满了逻辑悖论。高潮是结构，不是旋律；是情绪，不是音符。除非……这首歌根本不存在于乐理之中。
他伸了个懒腰，准备关机睡觉。就在这时，房间里的智能音箱突然亮了。幽蓝的光芒在黑暗中显得格外诡异，紧接着，一阵电流麦的沙沙声响起。
“滋滋……你好，林默。你在找那首歌吗？”
林默猛地坐直，心脏漏跳了一拍。他从未设置过这个音箱的语音唤醒词，更不可能有陌生人通过云端直接呼叫他的名字。他颤抖着手拿起手机，屏幕上的“深渊回响”账号竟然显示“在线”。
“你是谁？”林默对着空气问道，声音干涩。
“我是你遗忘的记忆。”音箱里的声音变了，不再是机械的合成音，而是一个带着戏谑笑声的女声，“嘻嘻，你听过那首歌吗？就在你七岁生日那天，爸爸送给你的八音盒里。”
林默的瞳孔骤然收缩。八音盒？那个被母亲收起来，扔进阁楼旧箱底的破铜烂铁？自从父亲去世后，家里就再没人提起过那个晚上。那天晚上，父亲哼着一段奇怪的调子，笑声尖锐而扭曲，像是在哭，又像是在笑。
“我不记得了。”林默低声说，试图切断与过去的联系。
“你当然不记得。因为那段旋律被‘吃’掉了。”音箱里的笑声越来越大，逐渐演变成一种令人毛骨悚然的狂笑，“啊哈哈哈啊哈哈！你听，这就是高潮！”
突然，音箱里爆发出一阵刺耳的音频。那不是音乐，而是无数人重叠在一起的笑声，尖锐、疯狂、充满恶意。林默捂住耳朵，但那声音仿佛直接钻进了他的脑髓。他痛苦地跪倒在地，视野开始模糊，周围的墙壁开始扭曲，像是融化的蜡像。
在幻象中，他看到了那个昏暗的阁楼。父亲背对着他，肩膀剧烈颤抖。林默走近，看到父亲手中拿着一个破旧的八音盒，里面的发条已经锈死。父亲转过头，脸上没有五官，只有一张巨大的、咧到耳根的嘴。
“这是什么歌？”林默在幻象中惊恐地喊道。
那张嘴张开，发出的却是林默自己的声音：“高潮部分啊哈哈哈啊哈哈。”
林默猛地惊醒，发现自己趴在键盘上，冷汗浸透了衣衫。电脑屏幕依然亮着，但那条评论已经被删除了。音箱也恢复了平静，蓝灯熄灭，仿佛一切只是一场幻觉。
他长舒一口气，嘲笑自己的神经过敏。一定是最近太累了，加上那条评论的暗示，导致了短暂的幻觉。他站起身，走向厨房想倒杯水冷静一下。
路过镜子时，他下意识地瞥了一眼。镜子里的他，脸色苍白，眼神涣散。但让他浑身僵住的是，镜子里的“林默”，嘴角正缓缓上扬，露出一个极其夸张、扭曲的笑容。那笑容的弧度，与父亲当年的表情一模一样。
“既然你醒了，”镜子里的林默开口了，声音与音箱里的女声重合，“那就听听完整版吧。”
林默想尖叫，却发现喉咙里发不出任何声音。他的下巴开始不受控制地向下拉扯，关节发出咔咔的脆响。镜子里的那个“他”伸出手，轻轻拍了拍镜面，指尖划过玻璃，留下一道血痕。
与此同时，林默的手机震动了一下。他僵硬地低下头，屏幕上弹出一条新的通知，来自那个已经不存在的“深渊回响”账号。只有一行字，伴随着一段自动播放的音频预览。
音频很短，只有三秒。
第一秒，是八音盒走调的《生日快乐歌》。
第二秒，是父亲沉重的呼吸声。
第三秒，是那串标志性的笑声：“啊哈哈哈啊哈哈！”
林默终于明白了。那根本不是什么歌，而是一段被封印的记忆，一个关于疯狂与遗忘的诅咒。高潮部分之所以是笑声，是因为在那一刻，理智已经崩塌，剩下的只有本能的宣泄。
他感到嘴角肌肉开始痉挛，一种无法抑制的冲动涌上心头。他想笑，想加入那场跨越时空的狂欢。他的肺部充满了空气，声带紧绷，即将发出那串熟悉而恐怖的声音。
就在这一瞬间，门外传来了急促的敲门声。
“林默！开门！我是警察！我们监测到异常声波，请立刻开门！”
林默猛地刹住即将出口的笑声，冷汗顺着额头滑落。他惊恐地看着镜子，镜中的自己已经恢复了正常，但那双眼睛里，却多了一丝难以掩饰的戏谑。
他深吸一口气，走向门口。每一步都像是踩在刀尖上。他知道，今晚之后，他再也无法听到真正的歌声了。因为从那起，他的世界里，所有的高潮，都将伴随着那串笑声。
他握住门把手，冰凉的触感让他清醒了一瞬。他必须弄清楚，到底是谁在操控这一切。是那首歌？还是他自己内心深处，那个早已破碎的灵魂？
门开了。走廊里的白光刺得他睁不开眼。但他知道，游戏才刚刚开始。而那首《高潮部分啊哈哈哈啊哈哈是什么歌》，或许永远不会有答案，因为它就藏在每个人的笑声背后，等待着一个合适的时机，破茧而出。