深夜十一点，老城区的“星光影院”只剩下一排昏黄的感应灯在走廊里苟延残喘。林默坐在那个已经磨得发亮的红色天鹅绒座椅上，手里攥着一张泛黄的票根，眼神空洞地盯着前方漆黑的大银幕。这里早已荒废多年，墙壁上的壁纸剥落得像老人干枯的皮肤，空气中弥漫着霉味和一种说不清道不明的铁锈气息。
就在十分钟前，当林默鬼使神差地推开那扇沉重且发出刺耳吱呀声的铁门时，他以为这只是一次对童年废墟的好奇探险。然而，当自动检票机那声熟悉的“滴”声响起，仿佛电流击穿了他的脊椎。他下意识地掏出口袋里那张不知何时出现的黑色电影票，上面用鲜红的字体印着三个字：《高虎电影》。没有场次，没有时间，只有一个简单的座位号：7排13座。
林默的心脏开始剧烈跳动，一种莫名的恐惧与兴奋交织在一起，像两条毒蛇缠绕着他的理智。他站起身，双腿有些发软，但脚步却不由自主地迈向了放映厅。每走一步，脚下的木地板就会发出呻吟，仿佛在警告他停下。周围的黑暗浓稠得如同实质，压迫着他的肺部，让他几乎无法呼吸。
终于，他站在了7排13座前。那个座位孤零零地立在那里，像是在等待一位迟到的观众。林默犹豫了片刻，最终还是坐了下去。就在他的屁股触碰到冰冷椅面的瞬间，身后的铁门“砰”地一声巨响，彻底关闭。紧接着，是锁舌扣入锁孔的清脆声响，在这死寂的空间里显得格外惊悚。
“咔哒。”
头顶那盏早已损坏多年的放映机指示灯，竟然闪烁了一下，随即亮起诡异的蓝光。一束光柱从漆黑的二楼放映窗口投射下来，穿过弥漫在空气中的尘埃，直直地打在银幕上。
林默屏住呼吸，死死盯着那片白光。起初，银幕上只有雪花般的噪点，伴随着刺耳的电流声，像是在调试信号。但随着噪点逐渐汇聚，画面慢慢清晰起来。那不是他预想中的任何经典老片，而是一部画质粗糙、仿佛用老旧DV拍摄的视频。
视频的画面剧烈晃动，镜头对准的是一个熟悉的场景——正是这间放映厅。时间显示是昨天晚上的九点。画面中，一个穿着灰色连帽衫的男人背对着镜头，正坐在7排13座上，手里拿着手机，似乎在拍摄什么。那个男人的背影，与林默此刻的衣着、身形一模一样。
林默猛地捂住嘴，强压下想要尖叫的冲动。他颤抖着抬起头，看向四周，发现周围的其他座位上，不知何时坐满了人影。他们全都背对着他，一动不动，像是在专注地观看银幕。那些身影扭曲而模糊，像是被强行压缩进二维空间的幽灵，散发着令人作呕的寒意。
银幕上的画面继续播放。昨天的那个“林默”突然站了起来，似乎察觉到了什么，惊恐地转过身。镜头随之旋转，对准了一张惨白且扭曲的脸。那张脸并没有五官，只有一片平滑的皮肤，但在原本应该是眼睛的位置，有两个黑洞洞的窟窿，正不断地向外滴着黑色的液体。
“不……”林默想要后退，却发现身体僵硬得像一块石头，无法动弹分毫。
视频中的那个无面人缓缓站了起来，它并没有走向出口，而是径直走向放映窗口，似乎要爬进放映间。紧接着，视频画面突然黑屏，一行血红色的字幕浮现出来：
“观众已就位，导演即将开机。”
林默感到一股冰冷的气息贴上了他的后颈，那呼吸声沉重而湿润，带着腐烂泥土的味道。他不敢回头，脑海中只有一个念头：逃出去。他猛地用力，试图挣脱身体的束缚，但那股无形的力量如同钢铁铸造的枷锁，将他牢牢钉在座位上。
这时，银幕再次亮起。这次出现的，是今天的实时画面。镜头视角诡异，仿佛是从天花板角落的某个隐蔽摄像头拍摄。画面中，林默惊恐万状的脸庞占据了整个屏幕，他的双眼瞪得极大，瞳孔收缩，脸上写满了绝望。
而在屏幕的右下角，出现了一个小小的倒计时：00:59。
“这不是电影……”林默在心里嘶吼，喉咙里发出咯咯的声音，“这是审判。”
倒计时在飞速跳动。00:45……00:30……
突然，放映窗口传来玻璃破碎的声音。一个身影缓缓倒挂下来，那张没有五官的脸正对着林默。它伸出一只枯瘦如柴的手，手中握着一把生锈的剪刀，剪刀尖端闪烁着寒光。
“高虎导演”的作品，向来以残酷的真实著称。林默想起网络上那些关于“高虎电影”的都市传说：只有真正触犯了禁忌的人，才会收到那张黑色的电影票。而一旦入场，便再无退路。这不仅仅是一场电影，更是一场以生命为代价的表演。
倒计时归零。
“Action（开始）！”
一声低沉的指令声在林默脑海中炸响。紧接着，周围的黑暗瞬间吞噬了一切，包括那束来自银幕的光，包括那些静止的观众，包括林默最后的意识。
当林默再次醒来时，他发现自己正站在“星光影院”的门口。阳光刺眼，车水马龙的街道声涌入耳膜。他低下头，发现自己手中空空如也，那张黑色的电影票消失不见。
“做噩梦了吗？”他自嘲地笑了笑，揉了揉酸痛的太阳穴。刚才的一切，或许只是疲劳过度产生的幻觉。他转身准备离开，却瞥见路边的垃圾堆里，静静地躺着一张崭新的电影票。
他鬼使神差地走过去，捡起那张票。正面是空白的，当他翻转过来时，背面用鲜红的字迹写着一行小字：
“第一幕结束。感谢您的出演。请准备第二幕。”
林默的血液瞬间冻结。他抬起头，看向街对面的巨大广告牌，那里正在播放一部新上映的悬疑大片。海报上，那个熟悉的身影正对着镜头微笑，而那双眼睛，正是两个黑洞洞的窟窿。
他知道，这场名为《高虎电影》的戏码，才刚刚拉开序幕。而他，既是主角，也是猎物。