京郊的雾，总是带着一股散不去的湿冷，像是一条条黏腻的舌头，舔舐着行人的脚踝。林远把车停在那座荒废已久的村落口时，天色已经彻底暗了下来。村口那块残破的石碑上，“求子庙”三个大字被青苔侵蚀得斑驳陆离，透着一股说不出的阴森。作为民俗专栏的记者，林远见过不少怪力乱神的故事，但这次，他是为了那个在论坛里疯传的帖子来的——“只要在这里许愿，就能得到神明赐福，但若心不诚，便会付出代价。”
帖子发布者是ID叫“绝户头”的用户，内容语无伦次，最后只留下一句：“它饿了，它喜欢干净的血肉。”随后便注销了账号。林远嗤之以鼻，以为是某种恶作剧或者是心理陷阱，直到他看到了论坛里附带的照片。照片拍得很模糊，但在昏暗的灯光下，求子庙正殿的那尊泥塑娃娃，那双黑漆漆的眼珠子，似乎正隔着屏幕，死死地盯着他。
推开那扇摇摇欲坠的木门，腐朽的气息扑面而来，夹杂着淡淡的檀香和一种难以言喻的腥甜味。大殿内光线昏暗，只有供桌上的一盏长明灯还在苟延残喘地跳动。那尊泥塑娃娃被红布蒙着脸，但林远敏锐地察觉到，红布的一角微微掀起，露出了娃娃惨白如纸的脸庞。娃娃的手里抱着一只破旧的布老虎，那只布老虎的眼睛是用两颗黑色的纽扣缝制的，在黑暗中反射着诡异的光。
“有人吗？”林远喊了一声，声音在空旷的大殿里回荡，显得空旷而寂寥。没有人回应，只有风声穿过窗棂的呜咽声，像是在哭泣。他掏出录音笔，准备记录下这里的异常现象，却突然听到身后传来了一声轻微的叹息。
林远猛地回头，身后空无一人。但那股腥甜味却浓烈了许多，像是新鲜血液挥发的气息。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为记者，他知道恐惧是敌人最好的朋友，也是自己最大的敌人。他壮着胆子走向供桌，想要看清那尊泥塑的真面目。就在他的手触碰到供桌边缘的那一刻，长明灯突然熄灭了。
黑暗瞬间吞噬了一切。
林远的心跳加速，他摸索着掏出手机，打开手电筒。光束划破黑暗，照亮了前方的景象，让他瞬间僵在原地。那尊原本蒙着红布的泥塑娃娃，此刻竟然站在了供桌对面。它没有蒙着红布，那张惨白的脸上画着浓艳的腮红和嘴唇，嘴角咧开到一个夸张的弧度，露出了满口细密尖锐的牙齿。最可怕的是，它怀里抱着的布老虎，不知何时已经不见了，取而代之的，是一只血淋淋的人手。
“你……你是谁？”林远的声音颤抖着，喉咙像是被什么东西堵住了。
泥塑娃娃没有说话，只是歪着头，用那双黑洞洞的眼眶“看”着他。然后，它缓缓抬起那只抱着人手的胳膊，指向了林远的背后。林远浑身的汗毛都竖了起来，他不敢回头，因为他感觉到背后有一股冰冷的气息，正缓缓贴近他的脖颈。
“求子……求子……”一个细若游丝的声音在他耳边响起，像是婴儿的啼哭，又像是老妪的低语，“好多年了，好久没有人来了。他们都说这里灵，可他们给的礼物，太少了。”
林远终于忍不住回头，只见一个身穿大红嫁衣的老妪，正站在他身后。她的脸枯槁如柴，双眼深陷，嘴角却挂着诡异的微笑。她手里拿着一根红线，红线的一端系在林远的脚踝上，另一端则系在泥塑娃娃的脚下。
“我是这里的守庙人。”老妪的声音沙哑而尖锐，“每一个来这里许愿的人，都要付出代价。你想要孩子？可以。但你需要用你的‘根’来换。”
林远感到脚踝处传来一阵剧痛，那根红线竟然像是有生命一般，深深地刺入了他的皮肤，贪婪地吸食着他的血液。他想要挣脱，却发现自己的身体像是被钉住了一样，动弹不得。老妪一步步逼近，那双深陷的眼眸里闪烁着贪婪的光芒。
“别怕，孩子。”老妪伸出枯瘦的手，抚摸着林远的脸颊，触感冰冷如铁，“你会成为一个好父亲的。你的孩子，会很健康，很聪明。他们会在你的肚子里生长，直到……把你撑破。”
林远感到腹部一阵剧烈的绞痛，仿佛有什么东西正在他的体内蠕动、生长。他低头看去，只见自己的衣服鼓起了一个大包，而且还在不断地变大。他惊恐地发现自己的身体正在发生异变，皮肤变得透明，血管清晰可见，而那些血管里流淌的，不再是鲜红的血液，而是黑色的粘液。
“不！放开我！”林远疯狂地挣扎着，但红线却越收越紧，将他牢牢地束缚住。老妪发出一阵尖厉的笑声，那笑声在大殿里回荡，震得梁上的灰尘纷纷落下。
就在这时，门外突然传来了一阵急促的脚步声，紧接着是一个熟悉的声音：“林远！你在里面吗？”
是陈默，他的同事，也是唯一知道他今天来这里的人。林远心中一喜，大声呼救。然而，老妪的笑容却更加狰狞了。她凑到林远耳边，轻声说道：“晚了。契约已成。他是进不来的，除非……他也成为这里的‘孩子’。”
话音刚落，大门被猛地推开，陈默冲了进来。然而，当他看到眼前的景象时，整个人都僵在了门口。他看到林远站在大殿中央，身体已经扭曲成一个诡异的角度，腹部高高隆起，仿佛怀胎十月。而林远的脸上，却挂着和泥塑娃娃一模一样的、诡异而幸福的笑容。
“欢迎回家，爸爸。”老妪轻声说道。
陈默想要后退，却发现自己的双脚也被一股无形的力量束缚住了。他惊恐地发现，自己的脚踝上，也系上了一根红线，那红线的一端，正延伸进黑暗深处，连接着无数双黑洞洞的眼睛。
求子庙的钟声，在这一刻，敲响了。