窗外的雨已经下了整整三天，将这座位于江南深处的古老宅院笼罩在一片湿漉漉的灰暗之中。空气里弥漫着潮湿的苔藓味和一种说不清道不明的甜腻香气，像是腐烂的花朵混合了陈年的酒酿，让人闻之便觉四肢百骸有些发软，眼皮沉重得仿佛灌了铅。

苏婉蜷缩在雕花的红木床榻上，身上盖着那床祖传的鹅绒被。这被子极轻，轻得像是一团云雾，却又奇异地带着一种沉甸甸的束缚感。每当她试图起身，那柔软的绒毛便仿佛有了生命一般，顺着她的指尖、脖颈缓缓攀爬，温柔而固执地将她重新推回枕席之上。

“婉儿，再睡一会儿吧。”

母亲的声音从门外传来，隔着厚重的木门，显得模糊而遥远，却带着一种不容置疑的魔力。那声音不像是在命令，更像是一句轻柔的催眠咒语，每一个字都像是浸透了温热的蜜糖，直接流淌进苏婉的耳膜，渗入她的脑海。

苏婉想要回答，喉咙里却只发出了一声细微的呜咽。她的意识在清醒与沉睡的边缘挣扎，就像是被困在一场粘稠的梦境里。她记得昨天夜里，母亲端来了那碗褐色的药汤，名为“春眠”，据说是为了调理她这几日因贪凉而得的风寒。药汤入口微苦，随即化作一股暖流，迅速扩散至全身，所过之处，寒意尽消，取而代之的是一种令人迷醉的松弛感。

她试图睁开眼，视线却是一片朦胧的雾霭。房间里光线昏暗，只有窗棂缝隙间透进几缕惨淡的天光。那些光线在空气中舞动，化作无数细小的尘埃，落在她的睫毛上，带来一阵酥痒。

鹅绒被似乎变得更加厚重了。它不仅仅是一床被子，更像是一个温暖的牢笼。苏婉感觉到自己的手臂和双腿被层层叠叠的柔软包裹，每一次呼吸，都能感受到那羽绒在胸口起伏的节奏，与她的心跳逐渐同步。咚、咚、咚……那节奏缓慢而深沉，像是在敲击着一口古老的钟，将她的意志一点点敲碎、融化。

“为什么要醒着呢？外面太冷了，也太累了。”

那个声音再次响起，这次似乎就在床边。苏婉费力地转过头，却只看到一团模糊的影子。那影子俯下身来，带着那股甜腻的香气，轻轻抚摸着她的额头。手指冰凉，却奇异地让她感到安心。

她想起了小时候，母亲也是这样哄她睡觉。那时候，她总是害怕黑暗，害怕床底下的阴影。母亲就会给她讲一个故事，关于一个被困在春天里的精灵，她拥有无尽的睡眠和甜美的梦境，永远不会醒来，也永远不会痛苦。

“那是童话，不是真的。”苏婉在心里对自己说。可是，她的身体却背叛了她的理智。那股药力正在体内肆虐，它不像毒药那样剧烈，而是像温水煮青蛙一般，慢慢剥夺她的感知，她的记忆，她的自我。

她记得自己曾试图反抗。三天前，当她发现那碗药汤的颜色变得愈发深邃，气味变得愈发诡异时，她曾想过打翻它，想过逃跑。可是，当她端起碗的那一刻，那股香气瞬间冲入了她的鼻腔，让她的大脑一片空白。她鬼使神差地将药一饮而尽，随后便陷入了这场漫长而甜蜜的沉睡。

现在，她连抬起一根手指的力气都没有了。鹅绒被仿佛长在了她的身上，与她的肌肤融为一体。那些洁白的羽绒在她眼前放大，变成了柔软的云朵，变成了温柔的波浪，将她层层包裹，层层掩埋。

窗外的雨声似乎变小了，或者说，是她对雨声的感知变得迟钝了。取而代之的，是一种低沉的嗡嗡声，像是来自地底深处的回响，又像是无数只蚕在咀嚼桑叶的声音。那声音规律而单调，不断地重复着，不断地加深着她的睡意。

苏婉感到自己的意识正在下沉，像是在深海中不断下潜，周围的海水温暖而粘稠，挤压着她的肺部，却并不让她感到窒息，反而带来一种奇异的快感。她不想挣扎，也不想寻找出口。这里太安全了，太舒适了。所有的烦恼、焦虑、痛苦，都被这层厚厚的鹅绒隔绝在外。

“睡吧，婉儿。”

母亲的声音再次响起，这次带着一丝满意的笑意。

苏婉想要最后确认一下自己的名字，想要抓住最后一丝清醒的记忆。可是，那个名字就像是一条滑腻的鱼，从她的指尖溜走，消失在茫茫的白雾之中。她只记得自己是苏婉，记得这床鹅绒被，记得这碗春眠药水，除此之外，便是一片空无。

她的眼皮终于彻底合上，再没有睁开的可能。

呼吸变得均匀而绵长，胸口的起伏微弱得几乎看不见。那床鹅绒被轻轻地颤动了一下，仿佛在满意地叹息。房间里那股甜腻的香气变得更加浓郁，几乎凝固成实体，悬浮在空气中，等待着下一个沉沦的灵魂。

雨还在下，淅淅沥沥，永无止境。

在这座被雨水包围的古老宅院里，时间仿佛失去了意义。苏婉静静地躺在那里，脸上带着安详而诡异的微笑，沉溺在她为自己编织的、永不醒来的春梦里。而那床鹅绒锁，正紧紧地锁住她的梦境，也锁住了她最后的一丝人性，将她永远地禁锢在这温柔乡中，直至腐朽，直至化为这宅院里另一段不为人知的传说。