霓虹灯牌在雨夜中滋滋作响，红色的“麻婆豆腐传媒”几个大字像是凝固的血块，黏在老旧写字楼的玻璃幕墙上。林默站在楼下，抬头望着那盏忽明忽暗的招牌，指尖夹着的烟已经烧到了滤嘴，烫得他下意识松了手。烟头坠入积水中，发出轻微的嘶嘶声，如同这个城市隐秘角落里无数被吞噬的声音。
这里不是普通的广告公司，也不是什么正经的影视制作工作室。在地下圈子里，“麻婆豆腐传媒”是一个传说，一个只存在于加密聊天室和深夜酒局中的禁忌符号。传说他们拥有三种截然不同的“镜头”，分别对应着一区、二区和三区。一区的镜头能捕捉人心最深处的渴望，二区的镜头能剪辑掉现实中最残酷的真相，而三区的镜头……据说能看到死亡之前最后三秒的画面。
林默推开了那扇厚重的玻璃门，风铃发出沉闷的响声，不像是在欢迎客人，倒像是在发出警告。大厅里弥漫着一种奇特的香气，不是咖啡味，也不是油漆味，而是一种混合了花椒、辣椒和陈旧纸张的味道。前台空无一人，只有电脑屏幕闪烁着幽蓝的光，显示着一行滚动字幕：“欢迎进入味觉深渊”。
“你迟到了三分钟，林先生。”
一个沙哑的声音从阴影深处传来。林默抬起头，看见一个穿着黑色旗袍的女人坐在旋转椅上，背对着他。她的头发盘得一丝不苟，露出苍白得近乎透明的脖颈。她缓缓转过身，脸上画着精致的妆容，但那双眼睛却像是两口枯井，没有瞳孔，只有深不见底的黑。
“我叫苏红，是这里的制片人。”她站起身，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的大厅里回荡，每一步都像是踩在林默的心跳上，“我知道你为什么要来。你妹妹失踪已经七天了，警方查无音讯，而你，相信了那个传言——麻婆豆腐传媒能找回任何‘丢失’的东西，只要代价足够。”
林默握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心：“我需要见负责人。不管是一区、二区还是三区，我都可以谈。”
苏红冷笑一声，从抽屉里拿出一份合同，轻轻推到他面前。合同纸张泛黄，边缘有着烧焦的痕迹，上面密密麻麻写满了密密麻麻的小字，像是一群蠕动的蚂蚁。“这里没有负责人，只有‘味蕾’。我们根据客户的痛苦程度，提供不同等级的服务。一区的服务，只需要你支付一段记忆作为报酬；二区的服务，需要支付你的一段情感；至于三区……”她顿了顿，嘴角勾起一抹诡异的弧度，“三区需要支付你的‘存在’。”
林默感到一阵寒意顺着脊椎爬上来，但他没有退缩。他想起了妹妹小雅那张天真无邪的笑脸，想起了她最后发来的那条短信：“哥，我好像看到了不一样的世界。”那一刻，所有的恐惧都化为了决绝。他抓起笔，在合同上签下了自己的名字。
就在笔尖离开纸面的瞬间，整个大厅的灯光骤然熄灭。黑暗中，一股浓烈的辛辣味扑面而来，仿佛有一万颗花椒在舌尖炸裂。林默感到一阵眩晕，耳边响起了嘈杂的声音，像是无数人在同时说话，又像是某种古老仪式的吟唱。
当他再次睁开眼时，发现自己站在一条长长的走廊里。走廊两侧是无数扇紧闭的门，每一扇门上都有一个编号，从001一直延伸到无穷大。苏红站在他身后，手中拿着一把金色的钥匙，钥匙上挂着一个小小的辣椒形状的挂件。
“欢迎来到一区。”苏红的声音变得空灵而遥远，“在这里，你将重新经历你妹妹失踪前的那一刻。你会看到她想给你看的东西，听到她想对你说的话。但记住，无论看到什么，不要回头，不要出声，否则，你将永远留在这里，成为我们下一部‘作品’的主角。”
林默咽了口唾沫，喉咙干涩得发痛。他走向最近的一扇门，门上写着“2023年10月15日”。他颤抖着手握住门把手，冰冷的金属触感让他清醒了几分。他深吸一口气，转动把手，门开了。
门后是一片漆黑的虚空，只有中央悬浮着一团模糊的光影。林默小心翼翼地走进去，周围的空间开始扭曲，光影逐渐凝聚，变成了熟悉的街道，变成了那个下雨的夜晚，变成了妹妹穿着白色连衣裙的背影。
“小雅！”林默忍不住喊出声，但声音被黑暗吞噬，没有激起任何涟漪。
他只能眼睁睁地看着“自己”和“妹妹”在画面中行走。妹妹突然停下脚步，指着前方的一处废墟，脸上露出了惊恐又兴奋的表情。她回过头，似乎想对林默说什么，但画面突然剧烈抖动，一阵刺耳的电流声响起，画面破碎成无数碎片。
林默感到一阵剧烈的头痛，仿佛有无数根针在扎他的太阳穴。他试图伸手去抓那些碎片，但手却穿了过去。就在这时，他听到了一声轻笑，来自虚空深处。
“一区的体验结束了。”苏红的声音再次响起，这次近在咫尺，“你看到了吗？那不是意外，小雅是自愿走进那个世界的。因为她发现了麻婆豆腐传媒最大的秘密——我们制作的不是视频，而是现实。”
林默猛地回头，却发现苏红不见了，取而代之的是一面巨大的镜子。镜子里的他，穿着和刚才一模一样的衣服，但眼神却空洞无神，嘴角挂着一丝诡异的微笑。镜中的“林默”抬起手，指了指镜子后方，那里隐约可见二区和三区的标识，像两张血盆大口，等待着下一个猎物。
林默感到一股无法抗拒的力量将他向后拉扯，他想要逃跑，但身体却不受控制地走向那面镜子。在最后一刻，他看到了镜子深处，无数个“自己”正在对着镜头微笑，他们的眼睛里，燃烧着同样的狂热与疯狂。
雨还在下，写字楼下的霓虹灯依旧闪烁。麻婆豆腐传媒的招牌在雨中显得更加鲜红，像是刚刚刷过一层新漆。而在大楼深处，新的“作品”正在酝酿，等待着下一个迷失的灵魂，来品尝这顿辛辣的盛宴。