林默盯着电脑屏幕上那个闪烁的链接，指尖在鼠标左键上悬停了整整三秒。那是一串看似乱码般的URL，夹杂在无数个广告弹窗的缝隙里，背景是那种令人眼晕的亮黄色，像极了九十年代街边随处可见的纸质黄页，粗糙、廉价，却带着一种诡异的吸引力。链接下方的文字只有一行小字：《黄页网站免费高清在线观看》。没有预告片，没有演员表，甚至连一个像样的封面图都没有，只有这行字在昏暗的出租屋里散发着幽幽的荧光。
作为一名在这个城市底层挣扎的十八线网文写手，林默对这种标题党的把戏本该嗤之以鼻。他每天要面对的是截稿日的死亡凝视、编辑催更的微信消息，以及银行卡里少得可怜的余额。但今晚不同，灵感枯竭的焦虑像潮水一样淹没了他，而窗外连绵不断的阴雨声则让他的神经愈发敏感。鬼使神差地，他敲下了回车键。
屏幕没有跳转到任何视频平台，也没有弹出流氓软件的安装包，而是瞬间黑屏。紧接着，一行行绿色的代码像瀑布一样飞速滑落，速度快到肉眼无法捕捉。林默皱起眉头，下意识地去按关机键，但鼠标光标却像被冻住了一样，纹丝不动。就在这时，黑屏中央缓缓浮现出一个简陋的网页界面，设计风格复古得像是上世纪九十年代的BBS论坛。没有背景音乐，没有特效，只有一片漆黑的背景，和正中央一个巨大的、像素化的播放按钮。
林默咽了口唾沫，心跳莫名加速。他伸出手，颤抖着点击了那个按钮。
屏幕亮了。画面有些模糊，噪点很多，像是用老式DV拍摄的。镜头摇晃得厉害，对准的是一间昏暗的卧室。房间里堆满了杂物，地上散落着撕碎的稿纸和空啤酒罐。林默的呼吸骤然停滞——那间卧室的布局，那盏挂在天花板上的破旧吊灯，甚至窗台上那盆半死不活的绿萝，都与他此刻身处的这间出租屋一模一样。
“这是……恶作剧？”林默喃喃自语，声音干涩。他环顾四周，确认门窗紧闭，摄像头也被他故意遮挡。难道有人入侵了他的网络？他试图切断电源，但电脑主机依然风扇狂转，屏幕上的画面并未中断。
镜头缓缓移动，视角变得平稳，仿佛有一只看不见的手在操控着摄像机。画面中，一个男人背对着镜头坐在书桌前，穿着灰色的卫衣，头发凌乱。林默低头看了看自己身上的衣服，一股寒意顺着脊椎爬了上来。屏幕里的男人正握着鼠标，动作僵硬而迟疑，就像现在的他一样。
紧接着，屏幕里的男人缓缓转过头。那张脸苍白、憔悴，双眼深陷，带着一种林默从未在自己脸上见过的绝望与疯狂。那是林默，却又不是林默。屏幕里的“林默”嘴角咧开一个夸张的弧度，露出了森白的牙齿，他对着镜头——也就是对着现实中的林默，无声地说了三个字。
林默读唇语，读出了那三个字：别回头。
与此同时，林默感觉后颈传来一阵冰冷的触感，仿佛有人贴在他的耳边轻轻吹了一口气。房间里原本弥漫的霉味突然变得浓烈，夹杂着一种陈旧的纸张腐烂的气息。他猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。他不敢回头，只能死死盯着屏幕。
屏幕上的画面开始快进。林默看到屏幕里的自己站起身，走向门口，打开门，走了出去。然后，画面切换到了楼道。昏暗的声控灯一盏接一盏地熄灭，脚步声在空荡的楼道里回响，越来越急促，越来越近。最后，画面定格在一扇熟悉的防盗门上——那是林默的家门。门把手缓缓转动，门缝里透进一丝微弱的光。
林默惊恐地后退，背部撞上了冰冷的墙壁。他下意识地看向自己的房门，门把手真的在缓缓转动！
“这不可能……”他捂住嘴，不让自己发出声音。恐惧像无数只蚂蚁在啃食他的心脏。他想起那个链接的名字，《黄页网站免费高清在线观看》。黄页，记录的是过去，是那些被遗忘在旧时光里的信息。难道这个网站播放的，是未来？还是说，它正在实时监控并直播他的人生？
门开了。
没有鬼魂，没有杀手，只有空荡荡的楼道，以及走廊尽头那扇通往楼梯间的门。风声呼啸，卷起地上的灰尘。林默颤抖着走向门口，推开房门，向外张望。楼道里空无一人，只有那盏接触不良的声控灯还在忽明忽暗地闪烁。
他回过头，看向电脑屏幕。屏幕上的画面变了，不再是监控视角，而是一个漆黑的文字界面。一行字缓缓浮现：
“直播结束，感谢观看。您的故事，已被收录进黄页第9527页。下一个更新，将在你死亡时自动播放。”
林默愣住了。手机突然震动起来，是一条来自未知号码的短信，内容只有一张图片。他点开图片，那是一张他的死亡证明扫描件，上面印着他的名字，日期是今天，死因是“惊吓过度导致的心脏骤停”。
他感到胸口一阵闷痛，呼吸开始困难。他试图呼救，但喉咙里发不出任何声音。视线开始模糊，周围的墙壁仿佛变得透明，露出了背后无数张泛黄的纸张，上面密密麻麻地写满了名字和日期。他看到了邻居张大爷的名字，旁边标注着“昨日”；看到了楼下卖早餐的王阿姨，旁边标注着“三年前”。
这些名字，都在一本看不见的黄页里。而他，即将成为其中最新的一条记录。
林默瘫软在地，视线最后定格在电脑屏幕上。那个黄色的链接依然在那里，静静地闪烁着，仿佛在等待着下一个好奇的点击者。屏幕下方，多了一行小字：
“本网站提供24小时免费高清直播服务，涵盖生老病死，应有尽有。请勿剧透。”
黑暗彻底吞噬了一切。